о любви к людям, о сострадании к ближнему. Но ни толики сострадания к самому себе! Он себя специально изнурял: голодал, преодолевал пешком большие расстояния, работал в любую погоду — в холод, в зной, под дождем. Товарищи-художники удивлялись ему, а он будто не замечал препятствий.

Он написал комнату, в которой жил в Арле («Спальня в Арле»). Казалось бы, простая, обыденная работа. Но обыденность у Ван Гога становится предметом искусства и переживания. Комната полна движения, напряжения, словно в ней происходят какие-то события несмотря на то, что в ней нет людей. Картину Ван Гог написал в ожидании Гогена. Светлое, элегическое произведение.

Проблема проблем — поиск точных цветовых соотношений. Если они не найдены, полотно становится пестрым и безликим. Ван Гог все время искал эти соотношения, виртуозно подбирал цветовую гамму. Голубое и желтое, охра и зелень — все здесь в нужных пропорциях. Сочное красное пятно в центре композиции удивительно держит пространство. А какое искусное сочетание красного и бледно-желтого! Есть и совсем уж ядовито-желтое, но вовсе не раздражающее. Создается ощущение гармонии. Возникает впечатление, будто за окном тебя ждет что-то хорошее.

В. Ван Гог. Автопортрет с отрезанным ухом. 1889. Галерея института искусств Курто, Лондон

В этой картине заметна кривизна стены. Казалось бы, это плод больного воображения художника. Но когда нашли план дома, оказалось, что комната действительно была такой, какой ее изобразил Ван Гог. Сам дом не сохранился, он был разрушен при бомбардировке во время Второй мировой войны.

Очень колоритная работа — «Портрет доктора Гаше». Психиатр Гаше какое-то время был другом и лечащим врачом Ван Гога. Впрочем, Винсент писал в одном из последних писем брату: «Я думаю, мы никоим образом не можем рассчитывать на доктора Гаше. Во-первых, он болен еще сильнее, чем я, или, скажем, так же, как я. А когда слепой ведет слепого, разве они оба не упадут в яму?» Доктора Гаше считали шарлатаном. Он лечил то ли гомеопатией, то ли еще какими-то нетрадиционными методами, был довольно легковесным, подверженным меланхолии.

В. Ван Гог. Портрет доктора Гаше. 1890. Музей Орсе, Париж

Стоит упомянуть и о символах. На переднем плане Ван Гог поместил цветок наперстянки. У доктора Гаше было больное сердце, а цветок наперстянки используется для лечения сердечной недостаточности, но при передозировке превращается в смертельный яд. Какая легкая ирония со стороны художника!

Но как сильно он написал лицо доктора Гаше, как выразительно он его измял. Две голубые точки глаз на желтой физиономии — сморщенной, безвольной. Напяленная на лоб кепка. Четко просматривается характер этого человека — беззлобного, но какого-то неопределенного. Причудливая игра синего, желтого и красного цветов…

Впоследствии творческие находки Ван Гога взяли на вооружение фовисты, кубисты. У Ван Гога учились Матисс, Пюи, Пикассо и многие другие мастера-авангардисты.

Последней работой Ван Гога долгое время считалась картина «Пшеничное поле с воронами». Но на самом деле последней в творчестве Винсента стала картина «Сад», написанная как парафраз по мотивам работы художника Добиньи.

В. Ван Гог. Пшеничное поле с воронами. 1890. Музей Винсента Ван Гога, Амстердам

В. Ван Гог. Сад Добиньи. 1890. Музей Винсента Ван Гога, Амстердам

Есть ли в этой картине то, что отражает внутреннее состояние художника? Тяжелое грозовое небо, зловещие хищные птицы — знак тревожности и беспокойства, какого-то мрачного предчувствия. Кстати, револьвер в день своей кончины Винсент взял у директора гостиницы, чтобы отпугивать ворон: они мешали ему писать.

Уходящая вдаль дорога в пшеничном поле — привычное композиционное решение, присущее творчеству Шишкина, Левитана и многих других художников. Но в картине Ван Гога — сразу три дороги, каждая из которых ведет в никуда. Зачем он пишет три дороги? Можно предположить, что это его внутренний разлад: раздвоение, даже еще точнее, если можно так выразиться, — растроение. Художник буквально раскалывается, разрушая себя изнутри. Горизонтальный формат полотна, дисгармоничные пропорции (длина вдвое больше ширины) уменьшают пределы пространства между свинцовым небом и растрепанными колосьями пшеницы, нагнетая ощущение давящего грозового небосклона. Но горизонтальный формат в то же время помогает художнику «предъявить нам бесконечность» — подчеркивает необъятность пространства.

В картине все противоречит друг другу и никак не согласовывается. Тяжелые неряшливые мазки, странные серые пятна — это поле деятельности для психологов и психиатров. Понятно, что картина создавалась в состоянии полного отчаяния. Вот как художник писал об этом: «Вернувшись туда, я принялся за работу. Кисть практически выпадала из рук… Мне было несложно изобразить грусть и предельное одиночество». А вместе с тем эта работа пронзительно красива, как и остальные.

За несколько месяцев до своей гибели Винсент написал картину «Ирисы в вазе», в которой можно разглядеть интересные детали. Проблема вечности, с которой соотносил себя Ван Гог, здесь, возможно, отражена в полной мере.

Это своего рода взрыв ирисов, изображенный мощно, эмоционально, резко, может показаться, что графин напоминает яйцо, из которого вырвалась жизнь.

В. Ван Гог. Корни деревьев. 1890. Музей Винсента Ван Гога, Амстердам

Буйство жизни — в пышном букете ирисов. Пастельные тона легки и воздушны. Тщательно прорисованы лепестки — нежные и так рано увядающие. Жизнь прекрасна, хотя и скоротечна. Нет у нее ни начала, ни конца. Жизнь — постоянный круговорот, вечное движение, которое так остро ощущал Ван Гог.

Здесь все ассоциативно: зеленый фон, низкий уровень условного стола, бело-розовая бесконечность пространства, зеленый цвет — олицетворение жизни, удивительный фиолетово-голубой тон, композиционный всплеск энергии, грустные нотки раннего увядания. Все свободно и просто, четко и лаконично.

Что послужило толчком к гибели Ван Гога? Внешних признаков отчаяния, казалось бы, не было. Винсент вышел из клиники Сен-Реми с врачебным заключением, свидетельствующим о том, что он выздоровел. Исчезло пограничное состояние. Отчего же он выстрелил себе в грудь? Или не выстрелил? Револьвер-то так и не был найден. По новой, не вполне подтвержденной версии, выстрел был произведен не самим Ван Гогом.

В. Ван Гог. Ирисы в вазе. 1890. Музей Метрополитен, Нью-Йоркг

Незадолго до гибели Винсент попросил Тео приехать — его снова изводило чувство одиночества. Но Тео отправился с женой в Бельгию, у него неважно складывались дела в финансовом плане. Женившись, он стал уделять больше времени семье. У него появился ребенок. И если раньше Тео концентрировал все внимание на брате, то теперь стал отдаляться от него.