Даже во времена телевизионного маркетинга и электронной почты по домам продолжали ходить коммивояжеры, предлагая свои товары прямо на пороге. Однажды коммивояжер Джордж Фостер проходил мимо дома, который давно уже был необитаемым; но он об этом не знал. В доме был неисправный газовый кран, и за долгие дни этот маленький источник наполнил весь дом горючим газом. К несчастью, там был поврежден и звонок на входной двери. Когда Фостер нажал на кнопку, проскочила искра и дом взорвался. Фостера тут же доставили в больницу. Можно сказать, ему повезло: вскоре он уже снова встал на ноги. Однако его панический ужас перед кнопками звонков был таким сильным, что он много лет не мог вернуться к своей работе. Он отлично сознавал, насколько невероятно повторение подобного несчастного случая. Но при всем желании его мозг был не в состоянии преодолеть эту крепкую (хоть и фальшивую) эмоциональную связку.

Чему можно научиться, зная о подобных случаях? Никто не сформулировал это точнее, чем Марк Твен: «Нам надо обращать внимание на то, чтобы извлекать из опыта лишь столько мудрости, сколько в нем содержится – и не больше: не будем уподобляться кошке, которая однажды села на горячую плиту. Теперь она больше никогда не садится на горячую плиту – и это правильно; но она больше не садится и на холодную».

В предыдущей главе мы познакомились с уклоном ассоциаций – склонностью связывать совершенно независимые события и происшествия. Тот факт, что Кевин трижды подряд провел замечательные презентации перед Наблюдательным советом и при этом всякий раз на нем были кальсоны в зеленую крапинку, не может стать поводом верить, будто эти кальсоны приносят удачу.

Сейчас речь пойдет об особенно скользком и странном случае ассоциативного уклона – нелепой связке с предыдущим успехом. Этот феномен отлично знают игроки в казино, они говорят: «Новичкам везет!» Если новый игрок в первых раундах потерпел неудачу, он обычно выходит из игры. Но тот, кто при первых попытках выиграл, чаще всего продолжает. Убежденный в своих поразительных способностях, везунчик повышает ставки – и в конце концов превращается в неудачника, когда закон вероятности «нормализует» ход дела.

Везение новичка (beginner’s luck) играет важную роль и в экономике. Компания А покупает более мелкие Б, В и Г. Приобретения каждый раз оправдываются. Руководство концерна растет в собственных глазах, считает, что у него легкая рука на покупки и надо продолжать в том же духе. Окрыленная успехом, компания А покупает превышающую ее по размерам компанию Д. Интеграция вносит хаос во все дела. На трезвую голову это можно было заранее предположить, но людей одурманило везение новичка.

То же происходит на бирже. В конце 1990-х многие игроки, воодушевившись первым успехом, вкладывали все свои сбережения в акции интернета. Некоторые ради этого даже брали кредиты. Люди не обращали внимания на крошечную деталь: их первые сногсшибательные выигрыши на бирже вовсе не отражали их особой способности к комплектованию пакета. Индексы шли вверх. Чтобы в такой момент не заработать денег, надо действовать уж совсем по-дурацки. Но чуть позже курс акций опрокинулся, и многие инвесторы остались на бобах, а то и при долгах.

Аналогичная динамика наблюдалась с 2001 по 2007 год во время американского бума недвижимости. Адвокаты, учителя, зубные врачи и таксисты оставляли работу, чтобы «сходить с ума по недвижимости»: они покупали ее и тут же перепродавали по более высокой цене. Поначалу, конечно, выгоды были огромными; но, разумеется, это не имело ничего общего с личной одаренностью: биржевой пузырь возносил любого, даже самого неловкого маклера-любителя, на небывалую высоту. И многие понаделали долгов, чтобы «жонглировать» все более крупными домами и виллами. А когда этот рынок обрушился, они так и остались сидеть среди руин.

Феномен везения новичка существует и во всемирной истории. Я сильно сомневаюсь, что Наполеон или Гитлер отважились бы напасть на Россию, если бы не их первые победы.

В какой же момент везение новичка перестает быть просто удачей и у человека обнаруживается настоящий талант? Четкой границы нет, но есть два вполне достоверных признака. Во-первых, если вы долгое время проявляете себя лучше, чем все остальные, можно исходить из того, что какую-то роль тут играет ваш талант. Но нельзя быть в этом уверенными на все сто процентов. Во-вторых, обратите внимание на количество участников: чем больше народа играет на вашей стороне, тем выше вероятность, что какой-то счастливчик оказывается удачливым много раз подряд. Возможно, это вы и есть. Если на рынке с десятью игроками вы стали лидером, это может свидетельствовать и о вашем таланте. Но если число участников составляет порядка десяти миллионов человек (например, на финансовом рынке), то вам при успехе гордиться особенно нечем. В таком случае лучше исходить из того, что вам очень повезло.

Так или иначе, не стоит спешить с выводами. Феномен везения новичка может быть разрушительным. Чтобы не слишком страдать от иллюзий и самообмана, идите научным путем: протестируйте собственные предположения. Ведь можно и ошибиться… Когда я закончил свой первый роман – «Тридцать пять», – то отправил его в одно издательство: Diogenes. И внезапно его приняли. Я почувствовал себя гением: мой роман – литературная сенсация! (Шанс, что Diogenes издаст первую рукопись начинающего автора, составляет 1 к 15 000.) Затем, подписав договор, я решил протестировать свой успех и разослал ту же рукопись по десяти другим крупным издательствам. И во всех получил отказ. Моя идея о собственной «гениальности» оказалась фальшивкой – и это вернуло меня с небес на землю.

Лиса подкралась к виноградной лозе. Ее алчущий взгляд был прикован к крупным, синим и зрелым ягодам. Она уперлась передними лапами в ствол, вытянула шею как можно сильнее и хотела откусить пару ягод. Но они висели слишком высоко. Рассердившись, лиса попыталась действовать иначе. Она подпрыгнула вверх, но ухватила зубами пустоту. В третий раз она прыгнула изо всех сил – так высоко, что даже упала на спину. Ни один листок на виноградной лозе не заметил этого и даже не шевельнулся. Лиса сморщила нос и сказала: «Этот виноград еще не созрел, я терпеть не могу кислых ягод». С гордо поднятым хвостом она отправилась обратно в лес.

Басня греческого поэта Эзопа иллюстрирует одну из самых распространенных ментальных ошибок. То, что лиса проделала ради исполнения своего желания, и то, что из этого вышло, не совпадает друг с другом. Это раздражающее несовпадение (диссонанс) лиса может смягчить тремя способами. А. Получить виноград и удовлетворить свое желание как-то иначе. Б. Признаться себе, что у нее не хватает сил, чтобы добраться до виноградин. В. Иначе интерпретировать случившееся. В последнем случае и говорят о когнитивном диссонансе (cognitive dissonance) и о том, как его преодолеть.

Простой пример. Вы купили новый автомобиль. Очень скоро вы уже пожалели об этом: двигатель сильно шумит, сиденье неудобное. Что делать? Вы не станете возвращать машину продавцу – нет, это означало бы, что вы признаете ошибку, да и, скорее всего, он не захочет принять ее обратно, вернув вам всю сумму. И вы себя уговариваете: шумный мотор и неудобные кресла – это отлично! За рулем не заснешь, и значит, вы купили безопасную машину. «Вовсе не глупо!» – думаете вы, и вот вы уже довольны своим выбором.