В этом и заключалась проблема. Когда мне нужно было перестать думать о чем-то, у меня не получалось. Я был так напуган, что даже, вдыхая запах вина в бокале Андреа, представлял, как молекулы этого вина проникают в мой мозг и оказывают на него негативное влияние.

Однако в этой ситуации был и определенный плюс. Это значило, что мне нужно сосредоточиться на своем разуме. Как в старом фильме ужасов, я отодвигал занавеску и оказывался лицом к лицу с монстром.

Много лет спустя, читая книги по сознательности и медитации, я понял, что ключ к счастью и даже более желаемому, чем счастье, — спокойствию, не всегда заключается в позитивном мышлении. По той простой причине, что это просто невозможно.

Ни один мозг в мире не может всю жизнь думать исключительно о хорошем. Ключ к спокойствию в том, чтобы принять все свои мысли, даже плохие. Примите свои мысли, но сами не становитесь ими.

Поймите, что унылая мысль или даже их последовательность не означает, что вы пессимистичный человек. Можно шагать сквозь бурю и чувствовать ветер, но понимать, что вы — это не ветер.

Именно в таких отношениях следует быть заодно со своим разумом. Можно позволить себе чувствовать его бури и ливни, но никогда не забывать о том, что это просто сегодняшняя погода.

Когда я начинаю тонуть в своих мыслях, и это даже сейчас происходит время от времени, то думаю о том, что есть другая, большая и сильная часть меня, которая держится на плаву. Она при любых условиях остается непоколебимой. Мне кажется, что эта часть меня — моя душа.

Необязательно использовать слово «душа», если вы считаете, что у него слишком много коннотаций[28]. Можно называть это просто личностью. Поймите, что если вы устали, голодны или переживаете похмелье, то, вероятно, будете пребывать в плохом настроении.

Плохое настроение — это не мы сами. Не нужно верить чувствам, которые вы испытываете в такие моменты, потому что они пройдут, как только вы поедите или выспитесь.

Когда мне было совсем плохо, я прикасался к чему-нибудь твердому, литому и сильному внутри меня. Чему-то неизменному, устойчивому к изменчивости мыслей. Личность — это не только я, но и вы тоже. Личность — это то, что связывает меня с вами, то есть человека с другими людьми, — крепкая, нерушимая сила выживания, сила жизни, мощь 150 000 поколений, живших до нас, и поколений, которым предстоит родиться. Это человеческая природа. Как земля под Нью-Йорком и нигерийским Лагосом одинакова, если углубиться под ее поверхность, так и все люди, населяющие эту странную и прекрасную планету, обладают схожей сущностью внутри себя.

Я — это вы, а вы — это я. Мы одиноки, но одновременно не одни. Наша жизнь ограничена временем, но при этом бесконечна. Мы сделаны из плоти, но одновременно из звезд.

Месяц назад я приехал в Ньюарк в гости к родителям. Они переехали на параллельную улицу. От нового до старого дома пять минут ходьбы.

Магазин стоит все там же. Я пошел туда один, купил газету и спокойно дождался, пока продавец даст мне сдачу. Прошел мимо тех же домов из красного кирпича. Почти ничего не изменилось. Ничто не заставляет вас чувствовать себя более незначительно, чем глобальные перемены внутри вашего разума, происходящие на фоне неизменности мира. Но ничто не подарит вам большей свободы, чем принятие собственной незначительности в мире.

1. Ценить каждый радостный момент.

2. Пить жизнь маленькими, а не жадными глотками.

3. Беречь себя. Меньше работать и больше спать.

4. Нет ничего, что вы могли бы изменить в прошлом. Это базовая физика.

5. Остерегайтесь вторников и октября.

6. Писатель Курт Воннегут был прав. Он говорил: «Чтение и письмо — лучшие способы медитации, известные человечеству».

7. Слушайте больше, чем говорите.

8. Не стоит стыдиться лени. Работа причинила миру гораздо больше зла, чем лень. Но усовершенствуйте свою лень. Пусть она будет сознательной.

9. Наблюдайте за своим дыханием.

10. Где бы вы ни находились, всегда ищите взглядом что-нибудь красивое. Лицо, строчку из стихотворения, облака, граффити, ветровую электростанцию. Красота очищает разум.

11. Ненависть — бесполезная эмоция. Это то же самое, что съесть скорпиона в наказание за то, что он вас укусил.

12. Отправляйтесь на пробежку, а затем займитесь йогой.

13. Примите душ до полудня.

14. Посмотрите на небо. Подумайте о космосе. При любой возможности задумывайтесь о глобальном, чтобы почувствовать свою незначительность.

15. Будьте добрыми.

16. Подумайте о своих мыслях. Если вы считаете их необоснованными, найдите для них аргументацию. Вы наблюдаете за своим разумом, а не являетесь его жертвой.

17. Не смотрите телевизор бесцельно. Не заходите в социальные сети бездумно. Вы всегда должны понимать, что вы делаете и зачем. Не стоит недооценивать телевизор. Наоборот, цените его больше, и тогда смотреть его вы будете меньше. Необоснованные развлечения будут только вас отвлекать.

18. Сядьте. Лягте. Успокойтесь. Не делайте ничего. Наблюдайте. Прислушайтесь к собственному разуму. Позвольте ему делать все что угодно, не осуждая его. «Отпусти и забудь», как пела Снежная Королева из «Холодного сердца».

19. Не нужно волноваться из-за того, что, возможно, никогда не произойдет.

20. Посмотрите на деревья. Будьте рядом с ними. Если есть возможность, сажайте деревья. (Деревья великолепны.)

21. Прислушайтесь к тому инструктору по йоге с YouTube и ходите так, «словно вы целуете землю своими ступнями».

22. Живите. Любите. Отпускайте.

23. Алкогольная математика. Чем больше вы пьете, тем больше вам будет хотеться. Если вам сложно остановиться после одного бокала, то после третьего это будет невозможно. Зависимость — это как умножение в математике.

24. Остерегайтесь пропасти. Пропасти между тем, где вы сейчас, и тем, где вы хотите быть. Мысли о пропасти делают ее еще больше. В конце концов вы просто в нее упадете.

25. Читайте книгу, не думая о ее концовке. Просто читайте. Наслаждайтесь каждым словом, предложением и абзацем. Не нужно мечтать, чтобы она поскорее закончилась или, наоборот, никогда не кончалась.