Прием № 32

Одевайтесь невзрачно

Стопроцентный хлопок – годится. Стопроцентая шерсть – годится. Стопроцентный шелк – годится. Мех, кожа и все, что когда-то было живым, – стопроцентно годится. В кругу потомственных аристократов ваш статус обратно пропорционален содержанию полиэстера в вашей одежде. “Ничего искусственного, блестящего, слишком опрятного и слишком яркого!” – вот девиз стильной одежды.

Дамы, меха хороши только в компании, не озабоченной защитой прав животных. Высокопоставленные особы помоложе, которые осознаю́т стоящие перед обществом проблемы, предпочитают пальто из верблюжьей шерсти кремового цвета. Вам помогут советом в женском отделе магазинов Brooks Brothers или Burberry.

Одно из важнейших качеств царственного одеяния состоит в том, что оно должно идеально сидеть. Дамы, это значит, что юбка не должна болтаться на талии или обтягивать зад (прошу прощения, ягодицы). Господа, это значит, что между четвертым позвонком и воротом пиджака не пролезет даже детский палец.

Для отдыха и мужчины и женщины могут использовать в качестве модного руководства каталог товаров компании Chris-Craft. Вполне подойдут ветровки с многочисленными шнурками и парусиновые туфли на босу ногу (чтобы уверенно держаться на палубе вашего парусника). Годятся также вещи, на которых красуются якоря, омары, сигнальные флажки и другие предметы, нашептывающие: “Я только что сошел с яхты”.

Выбирая купальный костюм, отдайте предпочтение скромному, скучному и несексуальному. Господа, это значит, что на пляже вы облачены в длинные трусы. Дамы, для вас это цельный купальник с крошечной юбочкой. Бр-р-р!

Дамы, нужно ли говорить, что вам придется выбросить брючки “капри”? А если они фиолетовые, с рисунком или блеском, лучше сожгите их. Мне жаль, но придется отказаться и от кожаных юбок. Элита признает только полдюжины вариантов использования кожи: для ботинок, ремней, сумок, перчаток, футляров фото– и кинокамер и собачьих поводков. Правда, есть еще несколько кожаных предметов из категории “только для взрослых”, но их используют исключительно за закрытыми дверями и на той стадии, когда ваши отношения уже зашли достаточно далеко.

Бумажники тоже могут быть кожаными, но они не должны раздуваться от кредитных карточек, фотографий и оставленных на память использованных билетов или топорщиться от крупных купюр, как у мафиози. Чем меньше размер бумажника, тем лучше вкус его владельца.

В качестве деловой одежды представители элиты обоих полов предпочитают костюм. Костюм – стопроцентно допустимая форма одежды и в том случае, если вы отправляетесь на вечеринку, и в том, если собираетесь на коктейль в будний день. Вот и Джекки Кеннеди, бывало, шла в костюме из издательства прямо на званый вечер. Костюмы должны быть простыми: без затейливых пуговиц, хлястиков на жакете, украшений, словом, без чего бы то ни было. Единственная обязательная деталь – крошечный ярлычок с именем дизайнера, тактично спрятанный на изнаночной стороне. Дамы, под строгий костюм можно надеть нарядную блузку, но, разумеется, только шелковую, кружевную или хлопчатобумажную.

Ювелирные изделия? Джентльмены, забудьте про все украшения, кроме часов. Дамы, для вас вполне уместны золото и натуральные камни, но в очень небольшом количестве.

А теперь, соискатели высокого положения, давайте поговорим о часах. Привлекательность ваших часов в глазах элиты обратно пропорциональна количеству дополнительных функций и излишеств. Оцените свои часы по десятибалльной системе – начав с десяти баллов, вычитайте штрафные очки за каждое из следующих:

Ваши часы электронные – вычесть 8;

Показывают время в Париже, Лондоне, Риме или Куала-Лумпуре – вычесть 5;

Имеют индикатор дней года – вычесть 4;

Имеют секундную стрелку – вычесть 1 (имущему классу ни к чему считать секунды).

Стильные часы, как мужские, так и женские, – предпочтительно круглые, от Картье, с черным ремешком из кожи ящерицы. И еще одно дополнение, джентльмены, прежде чем мы покинем район запястья. Возможно, вы думаете, что запонки – это признак аристократизма. Нет, аристократы сочтут их претенциозными.

Идем дальше, вниз вдоль вашего тела. Из карманов не должны выглядывать авторучки: это говорило бы о том, что вы часто хватаете их, чтобы торопливо записать все распоряжения шефа. На поясе, разумеется, не должно висеть ничего – ни мобильного телефона, ни футляра для темных очков, не говоря уже о ключах.

Перемещаемся назад и вверх, дабы разрешить вечное недоразумение с галстуком: носить или не носить. Отсутствие галстука говорит: “Я выше всех этих условностей” и “Не собираюсь ни на кого производить впечатления”. Тем не менее, в современных деловых кругах появление на встрече без галстука равносильно появлению в шортах. Что касается самого галстука, то главное правило гласит: в нем не должно быть никакого намека на похвальбу или рисовку. Например, маленькие яхты или сигнальные флажки на вашем галстуке заявляют: “Я владелец яхты, человек со средствами”. Летящие фазаны хвастаются: “Я охотник, крутой парень”, маленькие тромбоны: “Я музыкант, артистичная натура”; маленькие весы: “Я адвокат, знаю свое дело”, маленькие дельфины: “Я любитель природы, утонченный человек”.

Нет, господа, наиболее предпочтителен стильный галстук в мелкую белую крапинку на темном фоне. (Не волнуйтесь, это не означает, что вы шулер, играющий краплеными картами.) Главное достоинство такого галстука в том, что он ни о чем не говорит. Это подразумевает, что вы не стараетесь выпятить свою личность и не стремитесь идентифицироваться ни с чем конкретным.

Прежде всего совершенно неприемлема любая одежда, на которой хоть что-либо написано. Даже имя модельера, вытканное мельчайшими буквами или сокращенное до инициалов, считается безвкусицей, если его можно прочесть.

Вы помните, я уже упоминала один из своих любимых нарядов – уютную футболку с логотипом кока-колы и надписью “Вот это вещь!”. Как же я любила эту красную футболку! Я носила бы ее еще долго: ведь на ней был фирменный логотип кока-колы, начертанный через всю грудь красивыми белыми буквами.

Представьте мое отчаяние, когда я узнала, что она может вызвать у представителей элиты презрительную усмешку. В аристократическом гардеробе вы не найдете ни единой вещи с надписью, что подразумевает запрет на кепки с лозунгами и почти все столь любимые нами футболки, которые бывают весьма сомнительными. Ведь многие из них громогласно заявляют: у моего владельца грубый юмор, странные взгляды, дурные манеры, больное самолюбие или нетрадиционная сексуальная ориентация.

Понимаю, почему такие футболки оскорбляют взор Принцев и Принцесс из элиты, но раньше мне казалось, что мои собственные – просто класс. Я с гордостью надевала футболки с надписями “Редбук”, “Космополитен” и даже “Пентхауз”, когда писала статьи для этих журналов, и чувствовала себя королевой квартала, нося футболки Barnes&Noble[20]или “Нью-йоркский балет”. Я была уверена: футболка с надписью “Бетховен” убедит любого встречного Принца, что я большая ценительница классической музыки.