Кресло с регулируемым наклоном спинки – вычесть 3 (за каждое)

Диван с регулируемым наклоном спинки – вычесть 4 (за каждый)

Диван со встроенными ящиками – вычесть 5 (за каждый)

Любая вещь с именем или инициалами кого-либо из членов семьи – вычесть 4

Резные плинтусы или лепнина по периметру комнаты – прибавить 5

Ваша классовая принадлежность

245 баллов и больше – элита, высший класс

185–245 – “верхушка” среднего класса

100–184 – средний класс

50–99 – зажиточный пролетариат (рабочий класс)

меньше 50 – люмпен-пролетариат (низы)

Уверяю вас, низкий балл – не смертельный диагноз. Он означает, что вам стоит кое-что спрятать, прежде чем приглашать на ужин потенциального партнера, принадлежащего к элите.

А теперь от вашего дома перейдем к вашему автомобилю. “Кадиллаком” или “Роллс-ройсом” аристократов не удивишь. И “Мерседесом” – тоже. Про последний сливки общества скажут: “Это признак вопиющей вульгарности, на таких разъезжают разве что дантисты из Беверли-Хиллз”.21 Аристократы ездят на скучных старых тяжелых “Олдсмобилях” неброской расцветки, на “Бьюиках”, а то и на джипах. Подтекст здесь такой: их особняки расположены настолько далеко, что ведущие к ним извилистые дороги не заасфальтированы.

Украшения? Боже сохрани! Здесь вы не обнаружите ни мягких игрушек, свисающих с зеркала заднего обзора, ни изображений святых на приборной панели. Никаких хвастливых наклеек на бампере, которые бы заявляли: “Я и мухи не обижу” или сообщали каждому: “В машине ребенок”. На аристократической машине не увидишь плакатов, призывающих других автомобилистов: “Голосуй за республиканцев (или демократов)” или “Дай гудок, если любишь Иисуса”.

Если аристократическая компания состоит из двух пар, будьте готовы к тому, что правила посадки в машину или за стол могут показаться вам необычными. Когда я впервые поехала на обед с Кеном и его родителями, машину вызвался вести его отец. Все вместе мы подошли к автомобилю. Отец Кена распахнул дверцу, приглашая свою жену сесть, и, к моему удивлению, “мамуля” села на заднее сиденье.

“Я вполне могу ехать сзади”, – с готовностью предложила я. На всех трех патрицианских лицах промелькнула понимающая улыбка, и меня заверили, что все в порядке. Кен уселся на заднее сиденье вместе с матерью, а его отец пригласил меня на переднее, рядом с собой.

Впоследствии я открыла для себя правила посадки в автомобиль, закрепленные за разными классами. Если едут две пары:

• низший класс – мужчины сидят впереди, жены – сзади.

• средний класс – одна пара сидит впереди, другая – сзади.

• высший класс – перекрестный порядок посадки! Одна женщина с мужем или приятелем другой сидит впереди, двое других лиц противоположного пола – сзади. Головоломно, зато забавно, правда?

Еще я узнала, что подобный порядок посадки принят и на званых обедах. За аристократическим столом вам не удастся уютно устроиться рядом с вашим партнером. Разумеется, хозяева исходят из того, что вы оба столь безупречно владеете искусством общения, что сможете непринужденно беседовать с любым человеком, который окажется вашим соседом, или, в случае необходимости, столь же непринужденно его игнорировать. К тому же вы и так проводите много времени со своим аристократичным приятелем, так почему бы немного не отдохнуть друг от друга?

Что же касается родственных связей, то, если вы устали от обязательных визитов к родственникам, могу вас успокоить: когда вы обвенчаетесь с человеком из элиты, эта проблема отпадет. Как правило, аристократы сторонятся родни и предпочитают путешествовать в экзотические места в обществе своего супруга или супруги.

Проблемы могут возникать, если в брак вступают представители разных классов. У Кена был дядя по имени Чедвик – такая же аристократичная, благородная и творческая натура и, разумеется, такой же богач. Как и Кен, только чуть позже, он сбежал из богатого Нью-Джерси, сделав выбор в пользу “настоящей жизни”.

Прием № 29

Не стоит ездить на шикарных тачках

Почти все мужчины мечтают посадить Принцессу в шикарное авто, чтобы она упала в обморок от восторга. Не дождетесь – во всяком случае, от первоклассной Принцессы. “Слишком броско”, – фыркнет она. Единственной необычной деталью вашего автомобиля должен быть перекрестный порядок посадки.

Только Чедвик предпочел убежать подальше – на расстояние нескольких часов лета, а не езды. Он поселился в районе Сан-Франциско под названием Хайт-Эшбери, тогдашнем пристанище хиппи. Там он познакомился с Шантраль, красоткой-художницей из богемных кругов, которая явно родилась не с серебряной ложкой во рту, как потомки аристократии, а с самокруткой марихуаны.

Чедвик, никогда не сталкивавшийся с психоделической культурой, наивно считал, что “травка” – это то, что растет на газонах, “приход” – местность, где живут члены одной церковной организации, “косяк” – деталь оконного или дверного проема, а “кислота” – класс химических соединений. Какое-то время он наслаждался захватывающей жизнью с Шантраль и ее “кайфовыми” (вернее, “кайфующими”) друзьями. Он ходил на первые концерты групп Jefferson Airplane и Grateful Dead[15]. Он пил шипучку, щедро сдобренную ЛСД в лесном доме Кена Кизи[16]. Участвовал в десятках сходок, сборищ и групповух. Вместе с Шантраль перебывал в разных “семьях-коммунах”, где запускали воздушных змеев, играли в “летающие тарелки”, рисовали картины друг у друга на спине и прокалывали себе всевозможные части тела. Он смеялся над грубыми преувеличениями, которые допускали журналисты Sun Francisco Chronicle: то напишут, что какой-то “кислотник” ласточкой нырнул под колеса грузовика, мчавшегося со скоростью сто километров в час, то о семейке хиппи, лежавших в поле и таращившихся на солнце, пока совсем не ослепли.

Прием № 30

Будь осторожен с тем, чего желаешь!

Прежде чем натянуть свои шерстяные брюки и шетландский свитер и отправиться на охоту за благородной Дичью, выслушайте мой совет. Чтобы уяснить свои желания, задайте себе такие вопросы:

1. Действительно ли я больше люблю музыку Вагнера, чем П. Дэдди[17]?