Но благодаря народному артисту СССР Евгению Веснику мы её можем восстановить, что называется, в деталях.

«Подмосковье. Монино. Аэродром. Генеральский дачный городок.

Съёмка фильма «Свет далёкой звезды» по сценарию А.Б. Маковского в постановке Ивана Александровича Пырьева. Есть не хочу. Решил в городке поискать грибочков. Сосны, берёзы. Вдали появляются два офицера в лётной форме. Приближаются. По громкому разговору, энергичной жестикуляции и по некоторому отклонению то чуть-чуть влево, то вправо от строго академического вертикального положения тела, догадываюсь: господа офицеры, старший лейтенант и младший, чуть-чуть "абанкураж", что на русском означает — "приняли". Приблизились. Смотрю, из кармана одного выглядывает сосуд. Подходят к забору дачи…

Я от них метрах в десяти — пятнадцати… За забором — пожилой, коренастый человек в галифе, но в тапочках вместо сапог, поливает цветочки из маленькой детской леечки… На голове — старая пилотка…

СТАРШИЙ ЛЕЙТЕНАНТ (обращаясь к садовнику). Папаша!

ПАПАША. Что, сынок?

СТАРШИЙ ЛЕЙТЕНАНТ. Быстренько стаканчик!

МЛАДШИЙ ЛЕЙТЕНАНТ. Не боись, нальём, не обидим, старикам у нас везде… дорога…

ПАПАША. Сейчас, сыночки, сейчас. (Оставил леечку на клумбе и отправился в дом. Не прошло и полминуты, как он вернулся со стаканом в руке и в кителе… с погонами маршала авиации Советского Союза и со Звездой Героя на груди.) Вот, пожалуйста стаканчик, молодые люди…

Старший лейтенант медленно опустился на колени, а младший лейтенант снял фуражку и, улыбаясь, стал грызть её козырёк.

СТАРШИЙ ЛЕЙТЕНАНТ (стоя на коленях). Прости, отец родной! Прости, Степан Акимович! День рождения у меня…

МЛАДШИЙ ЛЕЙТЕНАНТ. Простите, товарищ маршал!

ПАПАША. А ну быстро по домам. И ни грамма больше, а то разжалую!

СТАРШИЙ ЛЕЙТЕНАНТ (отрезвел). Клянусь! Ни грамма. Извините, товарищ маршал!

ПАПАША. Кру-гом! По домам… бегом!

Два офицера стрелой скрылись с глаз…

После обеденного перерыва рассказал о происшедшем Ивану Александровичу, узнал, что он по вечерам встречается с маршалом, и попросил узнать, чем кончилась вся эта история.

На следующий день Пырьев рассказал, что маршал не стал наказывать лётчиков, потому что были они в отпуске, а сам он при встрече с ними был одет не по уставу и обвинить их в несоблюдении субординации не мог…»

В 1968 г. маршала авиации (1959 г.) С.А. Красовского отправили в отставку в возрасте 71 года. И лишь в июле 1970-го по решению Политбюро ЦК КПСС и распоряжению Совета Министров СССР приказ министра обороны СССР о его увольнении был отменён.

Степана Акимовича назначили военным инспектором — советником в Группу генеральных инспекторов МО. СССР.

Константин Андреевич Вершинин войну встретил в должности начальника Высших авиационных курсов усовершенствования лётного состава.

А незадолго до этого его отдали под суд военного трибунала. Произошло это в 40-м году.

После получения приказа об отправке в Москву группы бомбардировщиков для участия в предстоящих учениях Вершинин, будучи помощником начальника этих курсов, дал добро на вылет. В сложных метеоусловиях три самолёта из пяти потерпели катастрофу.

Окружной трибунал, рассмотрев все обстоятельства происшествия, вины Константина Андреевича не признал. Однако последовало дисциплинарное наказание: его освободили от занимаемой должности, понизили в звании и перевели заместителем командира дивизии.

В сентябре 1941 г. Вершинина по ходатайству однокашника по академии генерала П.Ф. Жигарева назначают командующим ВВС Южного фронта. Именно ВВС этого фронта под его командованием в ходе Ростовской наступательной операции (ноябрь — декабрь 1941 г.), будучи сосредоточены на решающем направлении в нарушение всех существующих приказов и принципов обеспечили хоть и временное, но всё же превосходство в воздухе на направлении главного удара войск фронта.

С мая 1942 г. Вершинин — командующий 4-й воздушной армией. С сентября 1942 г. по апрель 1943 г. — командующий ВВС Закавказского фронта.

Во время наступления советских войск на Кавказе по инициативе К.А. Вершинина были применены малоскоростные, но высокоманёвренные истребители И-153 «Чайка», которые эффективно атаковали противника на малых высотах.

В мае 1943 г. он снова во главе 4-й воздушной.

Высокий и статный он любил подчёркивать, что «план — это основа для проявления инициативы и творчества в конкретно складывающейся обстановке».

Только поэтому в его армиях и соединениях нередко с его прямым участием разрабатывались свои планы и их варианты.

Огромное значение командующий уделял в этих планах взаимодействию, предусматривая даже самые незначительные мелочи.

Когда только-только появилось в обиходе понятие «авиационный представитель», тут же по распоряжению Константина Андреевича были специально подготовлены и направлены с этой целью в стрелковые дивизии офицеры-авиаторы. Шаг за шагом отрабатывались и их прямые обязанности: квалифицированно докладывать общевойсковому или флотскому начальнику о воздушной обстановке, характере действий и возможностях своей авиации.

А также своевременно доносить в авиационный штаб обо всех изменениях в наземной и морской обстановке.

Вершинин сделал немало, чтобы этот так называемый институт авиапредставителей стал постоянным и действенным в обеспечении чёткого взаимодействия.

По его распоряжению в непосредственной близости к линии боевого соприкосновения был развёрнут пункт управления истребительной авиацией.

Именно в 4-й армии впервые наведение самолётов на цели по радио с земли было применено осенью 42-го года. В дальнейшем же этот приём был введён в боевую практику как неотъемлемый и постоянный элемент управления авиацией над полем боя.

Вообще, Вершинин тщательно изучал всё, что было начато до него, и очень многое поддерживал своим решением.

Так, в своё время он поддержал создание и деятельность специальных групп и ремонтных команд, которые отыскивали, а затем собирали самолёты, совершившие вынужденную посадку на своей территории.

Вершинин своим решением отступил от принятых правил и инструкций, взяв под свой контроль все восстановительные работы.

По личному указанию Вершинина наблюдения лётчиков за особенностями действий противника, их предложения о целесообразной тактике суммировались в специальной методической разработке, которую готовил его штаб с целью обобщения опыта борьбы с вражескими бомбардировщиками.

Также командующий в качестве обмена успешным боевым опытом лично проводил армейские конференции истребителей.

А.И. Покрышкин в своих мемуарах напишет о них как о неслыханном событии за два предыдущих года войны.

« — Давайте, товарищи, посоветуемся, — просто начал Вершинин, — как нам лучше бить врага в воздухе?