моим противникам комбинации сильнее моей, я решила не отступать. Мне уже полчаса как идет плохая карта. Я заслужила, чтобы удача наконец улыбнулась мне! Не сбросив карты, я теряю половину своих фишек – привет, ошибка невозвратных затрат. Мы с тобой еще много раз встретимся. И вместо того, чтобы подумать и оценить свою стратегию, я пытаюсь вернуть утраченное. Разве произошедшее не означает, что мне положен поворот к лучшему? Не может же быть, чтобы и дальше не везло. Это же нечестно! Психологи называют это “ошибка азартного игрока” – представление, будто у вероятности есть память. Если у вас черная полоса, она “должна” вот-вот закончиться. И я продолжаю делать ставки, когда лучше было бы пропустить несколько раздач.

Просто удивительно, как устроен наш разум, верно? Полосы везения-невезения сбивают нас с толку. В нашем понимании случайные события должны происходить согласно нормальному распределению, то есть так, как описано. Если подбросить монетку десять раз, примерно пять раз должен выпасть орел, думаем мы. На самом деле, разумеется, вероятности работают совсем не так. И хотя, если орел выпадает сто раз из ста – это повод задуматься, все ли в порядке с монетой и не занесло ли нас в альтернативную вселенную Тома Стоппарда[26], но десять-двенадцать раз подряд он легко может выпасть. Нам трудно принять это из-за закона малых чисел: нам кажется, будто малые числа должны подчиняться законам больших, а это не так. Но самое интересное не то, что мы никак не можем с этим смириться, – это-то можно понять. Интересно то, что мы по-разному не миримся с этим, когда сталкиваемся с последовательным везением или невезением. “Горячая рука” и феномен, известный в психологии как “ошибка азартного игрока” – две стороны одной медали: положительный и отрицательный эффект новизны. Мало того, что мы слишком остро реагируем на случайные события, – мы воспринимаем хорошие и плохие случайности по-разному – и совершенно неоправданно.

У каждого в голове есть образ глупого азартного игрока, уверенного, что еще чуть-чуть, и он угадает заветное число. Так приятно думать, что мы-то не такие, мы-то знаем, что полосы удач и неудач – это всего лишь статистика. Но когда доходит до дела, мы начинаем нервничать. “Бури, которые нам пришлось пережить, – это знак того, что скоро настанет тишина и дела наши пойдут на лад, – говорит Дон Кихот своему оруженосцу Санчо Пансе в романе, написанном Мигелем Сервантесом в далеком 1605 году. – Горе так же недолговечно, как и радость, следственно, когда полоса невзгод тянется слишком долго, это значит, что радость близка”[27]. Человеку испокон веку свойственно верить, что случайные события должны распределяться равномерно. Если оказывается, что в игре случай ведет себя не в соответствии с нашими представлениями, мы отказываемся в это верить.

Фрэнк Ланц занимается разработкой игр более двадцати лет. Мы встречаемся в его кабинете в Нью-Йоркском университете, где он в настоящее время руководит Гейм-центром, и он делится со мной одним из секретов гейм-дизайна:

– В видеоиграх, где используются случайные события – типа бросков костей, – распределение случайных событий часто подгоняют под ошибочные интуитивные представления людей, – говорит он. – Если монетка дважды выпала орлом, то, что она выпадет орлом в третий раз, уже менее вероятно. Понятно, что это на самом деле не совсем так, но людям кажется, что так должно быть, потому что так устроено их интуитивное понимание больших чисел и вероятностей.

И разработчики подгоняют игры под это заблуждение, чтобы людям не казалось, что с игрой “что-то не так”, или она “нечестная”.

– Они нарочно уменьшают вероятность того, что орел выпадет в третий раз подряд, – говорит Фрэнк. – Подтасовывают вероятности.

Ланц долгое время был серьезным покерным игроком. В этой игре ему нравится как раз то, что вероятности – таковы, каковы есть. Они не идут на уступки, а заставляют вас осознать ошибочный образ собственного мышления, если вы хотите добиться успеха.

– Среди прочего покер научил меня смотреть правде в глаза, а не подгонять реальность под свои неверные представления.

Лучшие игры – те, что заставляют нас преодолевать свои несовершенства, а не потакают им, чтобы заманить игроков.

Покер требует отказаться от иллюзий и выйти из зоны комфорта, – если, конечно, вы хотите выигрывать.

– Покер – не результат труда гейм-дизайнера, – подчеркивает Ланц. – И согласно современным понятиям о гейм-дизайне видеоигр, это плохо придуманная игра. Но я считаю, что она намного лучше, чем эти разработки. Потому что она не льстит игроку.

Если хотите стать хорошим игроком, вам придется признать, что вам ничего не “положено” – ни хороших карт, ни хорошей кармы, ни крепкого здоровья, ни денег, ни любви, ни всего прочего. Случай страдает амнезией: каждое последующее случайное событие не в курсе, каким было предыдущее. Но мы упорно считаем, что он не только помнит, как все было раньше, но и припомнит это нам. Когда-нибудь нам воздастся, надо только проявить терпение. Это же просто по-честному.

И вот тут срабатывает наша чисто человеческая особенность. Если полоса светлая, нам вовсе не кажется, что она должна вот-вот закончиться. Отсюда миф о “горячей руке”. Если мы выигрываем, мы не считаем, что будет честно, если удача вскоре отвернется от нас. Если уж она нам улыбнулась, мы радостно полагаем, что так будет вечно. Мы твердо верим, что черные полосы были закончить еще вчера, но никто не хочет, чтобы заканчивалась светлая.

Почему даже умные люди упорно цепляются за такой образ мысли? Как в случае со многими предрассудками, оказывается, в этой иллюзии есть и свой плюс, и плюс этот тесно связан с тем, что интересует меня больше всего: нашим представлением об удаче. В психологии есть теория, впервые сформулированная Джулианом Роттером в 1966 году: теория локуса контроля. Когда что-то случается во внешнем мире, происходит ли это из-за наших собственных действий (мастерства) или из-за внешних факторов (случая)? Люди с интернальным (то есть внутренним) локусом контроля склонны считать, что причиной происходящего являются они сами, причем часто и в ситуациях, когда это не так. Люди с экстернальным, внешним локусом контроля полагают, что от них ничего не зависит, все идет своим чередом. Обычно внутренний локус контроля способствует успеху в жизни: люди, уверенные, что они контролируют события, психически более здоровы и склонны, так сказать, брать свою судьбу в собственные руки. Экстерналы же чаще страдают депрессией, а на работе не любят прилагать лишних усилий.

Однако в некоторых ситуациях, в частности, когда замешан случай, внешний локус контроля является более адекватным: что бы вы ни делали, на колоду карт это не повлияет. Карты будут выпадать так, как получится. Но если опираться на внутренний локус, который вообще-то привел