Менее зрелищны, зато не менее информативны законсервировавшиеся тысячелетние останки растений, в первую очередь пыльца, с помощью которой ученые могут восстановить историю лесов до самого далекого прошлого. Кроме того, болота, как и ущелья, горные утесы и речные берега, – это совершенно особая среда со своим набором приспособившихся к ней видов животных и растений. На верховых болотах складываются экстремальные условия, потому что в отличие от низинных болот здесь мало питательных веществ. Верховые болота получают воду и минеральные соли исключительно из осадков, а низинные питаются грунтовыми водами или благодаря временному затоплению, если находятся в поймах рек, вблизи озер или морского побережья. Типичные растения верхового болота – мхи рода сфагнум. Они обеспечивают кислую среду, выводя из почвы те небольшие количества минеральных солей, которые приносит дождь.

Классический пример верхового болота – Черное болото на границе земель Бавария, Гессен и Тюрингия, один из главных объектов Рёна – биосферного заповедника ЮНЕСКО. Выпуклый торфяной слой здесь имеет толщину 6,5 метра и составлен почти дюжиной видов сфагнума, включая рыжий сфагнум магелланский и зеленый сфагнум остроконечный. Большие «глаза» болот – озероподобные скопления дождевой воды – и скупой пейзаж придают среднегорному плато сумрачную меланхоличную атмосферу, как в балладе Дросте-Хюльсхофф. На экологической тропе, дощатой дорожке длиной 2,5 километра с 23 информационными табличками, посетители могут узнать интересные факты о ценной болотной среде, истории болота и его обитателях.

Центральная часть болота не очень пригодна для роста деревьев. Здесь выживают только наиболее способные к адаптации виды березы и сосны. Они растут медленнее и не такими мощными, как было бы в более удачных условиях, но они растут. На Черном болоте в связи с его высотным расположением можно увидеть горный подвид березы пушистой, обычно населяющей болота низин. От распространенной в других местах березы повислой этот подвид отличается темной корой, опушенными побегами и неправильной формой кроны. Настоящие болотные леса с более-менее сомкнутым пологом развиваются скорее на окраинах болот, на покатых склонах торфяного бугра, где почва несколько суше и богаче питательными веществами, чем в центральной области. В предгорьях Альп сосновый болотный лес составляют подвиды сосны горной[66], к которым часто присоединяется естественный еловый болотный лес.

Для яруса кустарников на болоте характерны черника (Vaccinium myrtillus) и голубика (Vaccinium uliginosum). Их плоды похожи по цвету и форме, но ягоды Vaccinium uliginosum менее сладкие и обладают пьянящим действием, поэтому их также называют «пьяной ягодой». Пьянеет ли от голубики тетерев – спорный вопрос. Точно можно сказать, что плоды яруса кустарников составляют существенную долю его рациона. Эти птицы отряда курообразных приспособлены к жизни на болотах и в лесотундре. Помимо растительности, которой они питаются, им также нужны открытые и полуоткрытые пространства для ухаживания и выведения потомства. Уничтожение болотных ландшафтов и активная в прошлом охота привели к тому, что тетерев в Германии находится на грани исчезновения. На этом фоне жутко выглядит культовая компьютерная игра, выпущенная в 1999 году. Мало кто из геймеров, которые и сегодня охотятся на тетерева в игре Moorhuhn Jagd, знает, что за пределами виртуальной реальности этим птицам тоже приходится плохо. Природоохранные организации упустили шанс воспользоваться популярностью, которую в одночасье приобрела редкая птица, чтобы повысить осведомленность общества о ситуации. Сегодня Черное болото в Высоком Рёне – одно из последних пристанищ тетерева, за исключением Альп.

Болота – интересная среда, где обитает много видов растений и животных, которых встретишь не каждый день. На самом деле болотный пейзаж позволяет немного заглянуть в прошлое. Это связано с тем, что здесь сохранились так называемые ледниковые реликты – «мастера выживания на последнем островке холода в море тепла» (Überlebenskünstler auf den letzten Kälteinseln im Wärmemeer), как озаглавили серию плакатов «Климатической программы Баварии 2020» Верхнебаварского округа. Ледниковыми реликтами называют виды, которые жили в тундре еще во времена последнего оледенения и по-прежнему сохраняются в холодных и бедных питательными веществами местах, где конкуренция низкая, потому что большинству растений «эпохи потепления» в условиях избытка воды и низкой температуры трудно поглощать корнями питательные вещества, в первую очередь азот. У растений эпохи оледенения из семейства осоковые, таких как очеретник белый, осока болотолюбивая, осока топяная или пушица, в стебле развилась воздухоносная ткань, которая обеспечивает корень кислородом. Это облегчает для них впитывание азота, тем же действием обладает и типичный для данных растений «ножной грибок» – микориза.

Еще древние травоядные, мамонты и шерстистые носороги, поедали карликовые древесные растения, например иву черничную и березу низкую, – те самые, которые можно увидеть в современных болотистых областях. Такие бабочки, как голубянка торфяниковая или болория северная, привязаны к голубике как к кормовому растению гусениц. Существуют особые виды стрекоз, живущие только на болотах, например стрекоза двуцветная и коромысло голубое. Черный болотный муравей, чья гемолимфа замерзает лишь при –27 °C, строит гнезда в подушках сфагнума.

Все эти «ледниковые реликты» настолько тесно связаны с условиями болотной среды, что, если дойдет до исчезновения болот, исчезнут и они. Уже сегодня большинство обитателей болот включены во все красные списки угрожаемых видов. Если они вымрут, мы навсегда потеряем живые образцы геологической истории Земли длиной в 2,5 миллиона лет. Образно говоря, уничтожать болота – все равно что жечь музеи.