становится трудно, когда в семье появляется ребенок, желающий поступать по-своему, как это свойственно детям. Желая сделать по-своему, он «путает все карты». «Карты» – это недавно обретенная независимость духа молодой матери и только что завоеванное уважение к тому, что она делает по собственной воле. Некоторые женщины предпочитают не иметь детей, потому что брак кажется им утерявшим большую часть своей привлекательности, если не означает установление их личной сферы влияния, наконец-то полученной после многих лет ожидания и планирования.

Так вот, предположим, что молодой жене только что удалось обустроить домашнее хозяйство, что она гордится сделанным и только сейчас начинает понимать, какова она в качестве капитана собственной судьбы, – и что же происходит, когда у нее появляется маленький ребенок? Думаю, что во время беременности она не обязательно позволяла себе мысли о младенце как об угрозе ее недавно обретенной независимости, потому что в то время хватало иных поводов для раздумий. Так много волнующих, интересных и вдохновляющих мыслей о собственном ребенке, и в любом случае она, скорее всего, чувствовала, что его можно воспитать так, чтобы он соответствовал ее планам и получал удовольствие от взросления под ее крылом. До сих пор все было приемлемо, и, без сомнения, она была права, думая, что ее малыш впитает в себя некоторые модели культуры и поведения из семьи, в которой родился. Однако это еще не все, что играет роль.

Почти с самого начала жизни у ребенка появляются свои мысли, и даже если у вас десять детей, вы не найдете среди них двух одинаковых, хотя все они растут в одном доме – в вашем. Десять детей увидят в вас десять разных матерей, и даже если один из них будет видеть вас любящей и прекрасной, он вдруг на несколько мгновений при плохом освещении или, например, ночью, когда вы входите в его комнату, потому что ему снится кошмар, увидит вместо вас дракона, ведьму или еще что-то ужасное и опасное.

Дело в том, что каждый новый ребенок, приходящий в ваш дом, приносит с собой собственный взгляд на мир и необходимость контролировать свой маленький кусочек мира, а следовательно, представляет собой угрозу вашей собственной системе, вашему тщательно выстроенному и отлаженному порядку вещей. И зная, как высоко вы цените собственный выбор, мне вас жаль.

Думаю, некоторые из возникающих в этой ситуации трудностей связаны с вашей склонностью думать, что вам нравится что-то потому, что оно правильное, хорошее и приличное; самое лучшее, умное, безопасное, быстрое, экономичное и т. д. Без сомнения, вы часто оправдываете себя такими мыслями, и ребенок вряд ли может соперничать с вами, когда дело доходит до опыта и познания мира. Но главное в том, что так происходит не потому, что ваш выбор лучший, а потому, что он вам нравится и вы ему доверяете. Это реальная причина, почему вы хотите доминировать, и почему бы вам этого не хотеть? Дом – ваш, поэтому отчасти вы и вышли замуж. Кроме того, вы можете чувствовать себя в безопасности, только когда все нити управления собраны в ваших руках.

Да, вы имеете полное право просить людей в вашем собственном доме соответствовать вашим стандартам, есть на завтрак то, что решили вы, молиться перед едой и не сквернословить. Но ваше право основано на том, что это ваш дом и ваш выбор, а не потому, что ваш путь лучше – хотя, безусловно, может оказаться и так.

Ваши дети вполне могут ожидать от вас знания того, что вы хотите и во что верите, им поможет ваша вера, и они будут в большей или меньшей степени основывать собственные стандарты на ваших. Но при этом согласны ли вы, что дети имеют свои убеждения и идеалы и по собственной воле стремятся к порядку? Дети не любят вечную путаницу или вечный эгоизм. Сможете ли вы увидеть, что ребенку непременно нанесет вред, если вы настолько озабочены установлением своих прав в собственном доме, что не в состоянии учесть врожденную склонность вашего младенца создавать вокруг себя маленький мир, являющийся его собственным делом и имеющий свой моральный кодекс? Если вы достаточно уверены в себе, думаю, вам понравится видеть, насколько вы можете позволить каждому из своих детей доминировать согласно собственным влечениям, планам и мыслям в местном масштабе, внутри вашего более обширного влияния. «Сегодня мой день рождения, так что все должно быть по моей воле», – сказала маленькая девочка, и это привело не к хаосу, а к тому, что день прошел почти так же, как и любой другой, за исключением того, что был создан ребенком, а не матерью, медсестрой или учительницей.

Это относится и к вещам, обычно выполняемым матерью в начале его жизни. Мама не может находиться в полном рабстве у своего младенца, она регулярно дает ему грудь и ей часто удается подарить ему короткий период иллюзии, но потом он осознает, что грудь принадлежит матери, является отдельной и независимой от него. Малышу недостаточно думать о том, что он хочет есть, – мать тоже должна хотеть его покормить. Осознать это – трудная задача для ребенка, и женщина может защитить его от слишком раннего или слишком резкого крушения иллюзий.

Поначалу новорожденный также ощущается важной персоной. Если ему нужна еда или он кричит от дискомфорта, все дела забываются, пока его потребности не будут удовлетворены; и ему позволено, в пределах возможного, быть импульсивным – например, пачкать пеленки, когда захочется. Любопытным изменением, с точки зрения младенца, кажется время, когда мать становится строгой – иногда внезапно строгой, – потому что ее запугали соседки, и начинает то, что называется «приучением», никогда не расслабляясь, пока не заставит младенца соответствовать своему стандарту чистоты. Она считает, что преуспела, если ее ребенок отказался от всякой надежды сохранить свою ценную непосредственность и импульсивность. На самом деле слишком раннее и слишком строгое приучение к чистоте зачастую идет вразрез с поставленными целями: чистоплотный в шесть месяцев малыш внезапно начинает вызывающе или непроизвольно ходить в штаны, и его чрезвычайно трудно от этого отучить. К счастью, во многих случаях ребенок находит выход, и надежда не совсем потеряна: непосредственность просто скрывается за таким симптомом, как ночное недержание мочи (в качестве наблюдающего, а не стирающего и сушащего простыни, я до сих пор весьма впечатлен открытием, что дитя довольно властной матери мочится в постель, оказывая упорное сопротивление, пусть и не сознавая точно цели своего поступка). Награда ожидает ту маму, которая, сохраняя свои моральные ценности, может позволить себе подождать появления у ребенка собственных моральных критериев.