– Если увидишь, что я улыбаюсь, не думай, что я все забыла. Не воспринимай это как признак слабости. Не считай, что я счастлива. Не надейся на прощение. Я никогда этого не забуду. А улыбаюсь я только ради детей. Мое поведение никоим образом не отражает того, что происходит у меня внутри. В моей душе такой гнев, какого я не испытывала никогда в жизни. Но я буду притворяться, потому что это единственный оставшийся мне выход. Ты забрал у меня право быть честной – честной в выражении лица, в тоне голоса, в самом моем существовании. Когда ты ушел, я, по крайней мере, была честной. Теперь же я снова актриса. Ты предал меня – это было ужасно. Но теперь ты еще и заставляешь меня предавать саму себя.

И я действительно предаю себя. Две недели я улыбаюсь. Я притворяюсь. Я впускаю представительницу в свой брак. Я похлопываю Крейга по плечу, когда дети смотрят на нас. Я наливаю ему кофе по утрам, а вечером за ужином смеюсь над его шутками. В глубине души я чувствую себя точно так же, как в первую брачную ночь. Я одинока. Напугана. Я никогда не смогу почувствовать себя в безопасности рядом с этим мужчиной. Смогу ли я притворяться так вечно?

* * *

Воскресным июньским утром я выхожу на кухню и вижу, что Крейг готовит завтрак. Дети что-то весело напевают, а Крейг печет блинчики. В окно светит солнце, на кухне звучит музыка. Идиллическая картина идеальной семьи. Это слишком хорошо, чтобы быть правдой. Я замираю в дверях и смотрю на них, пока Крейг меня не замечает.

– Мама! – восклицает он. – Иди к нам!

Дети с радостными улыбками поворачиваются ко мне, и я понимаю, что мне необходимо включиться в игру и исполнить свою роль счастливой жены и матери. Сейчас я обниму Крейга и мысленно скажу ему: «Давай начнем все сначала. Давай просто забудем. Давай снова станем мистером и миссис Мелтон. Я приму свою роль жены и матери, и все вы снова будете счастливы». Я хочу сделать это для них. Я хочу снова быть с ними – хочу больше всего на свете. Мой разум понимает, что включиться в эту картину будет самым разумным и практичным решением. Сердце мое страстно желает быть согретым и любимым. Мне хочется снова войти в эту семью.

Но тихий внутренний голос не позволяет мне. Он твердит, что если я вернусь сейчас, то отвергну дар этого кризиса. Кризис. Сито. Это приглашение избавиться от всего, чтобы сохранить то, что никогда нельзя будет отнять. Эта боль – возможность открыть, кто я есть на самом деле. Одиннадцать лет назад, сжимая в руке тест на беременность, я огляделась вокруг и решила, что взрослая жизнь требует от нас принятия определенных ролей. Взрослыми становятся, поэтому я тоже стала. Я стала женой, потом матерью, потом прихожанкой, потом деловой женщиной. Я исполняла эти роли, но ждала того дня, когда смогу перестать притворяться взрослой, потому что наконец взрослой стану. Но этот день так и не наступил. Роли висли на мне, словно костюмы.

Роли, которыми я когда-то прикрывалась и определяла свою жизнь, разорваны в клочья. Вот почему я каждое утро просыпаюсь парализованной, обнаженной, выставленной напоказ. Каждое утро я гадаю: «Кто я? Кем я была до того, как начала становиться кем-то другим? Что во мне есть истинного, такого, что невозможно забрать, что не связано с моими близкими или моей работой? Кто эта женщина, которая вернется или не вернется в эту семью?» На эти вопросы нужно ответить, прежде чем я приму решение. Я уже начала работу, которую необходимо сделать. «Еще нет, – твердит внутренний голос. – Еще нет. Смотри внимательнее. Перестань быть, Гленнон. Перестань быть, пока не поймешь, кто ты на самом деле». И я улыбаюсь своим близким, поворачиваюсь, ухожу в спальню и запираю за собой дверь.

Я сажусь к компьютеру и просматриваю список ближайших пляжных отелей. Нахожу отель в нескольких милях отсюда, звоню и узнаю, что номера стоят слишком дорого. И все же я бронирую номер с видом на море. С верхней полки шкафа я достаю чемодан, кладу туда купальник, парео, пижаму, шлепанцы, чай в пакетиках, три свечи и спички. Я выхожу на кухню и спрашиваю у Крейга, можно ли с ним поговорить. Он приходит в спальню, и я сообщаю ему:

– Я уезжаю на пару дней. Мне нужно разобраться в себе, а для этого я должна побыть одна.

– Хорошо, – кивает он. – Поезжай. Тебе нужно время. Я здесь за всем присмотрю.

* * *

В тот же день я поселяюсь в отеле. Я сижу в своем номере и оглядываюсь по сторонам. Мне страшно хочется включить телевизор, но я этого не делаю. Мне нужно посидеть в тишине. Я это понимаю. Я открываю раздвижные стеклянные двери, выходящие на маленький балкон, ложусь в постель и засыпаю. Утром я просыпаюсь и, не открывая глаз, слушаю шум волн, набегающих на песчаный берег. Этот звук откликается в моей душе. Шорох волн обращается не к моему неспокойному разуму или страдающему сердце, но к моей безмятежной, сильной душе. Море говорит на языке, который я знала, прежде чем мир обучил меня своему языку. Я лежу часа два и позволяю звукам прибоя массировать мою душу. Вода говорит со мной, а я ей не отвечаю. Я просто воспринимаю. Я с огромной благодарностью понимаю, что могу лежать здесь вечно, ничего не давая океану, но он не перестанет говорить со мной. Прибой мягкий, нежный, бескорыстный, постоянный. Это не сделка, это дар.

Мне хочется быть ближе к воде. Я поднимаюсь, надеваю спортивный костюм, стягиваю волосы в конский хвост. Достаю одеяло из шкафа и спускаюсь по лестнице на пляж. Расстилаю одеяло на песке прямо перед прибоем. Теперь я могу не просто слышать воду, но и видеть ее, и ощущать прохладный ветерок на лице. Повсюду вода – куда бы я ни бросила взгляд. Я вижу только море, песок и небо. Я сворачиваюсь на одеяле и засыпаю на песке. Просыпаюсь я уже днем. Мне хочется есть. Я оставляю одеяло на пляже, поднимаюсь в свою комнату, завариваю чай и слегка перекусываю. Двери я не закрываю. Мне не хочется ни на минуту расставаться с морем. Я забираю чай и закуски и возвращаюсь на свое одеяло. Как только я усаживаюсь, солнце оказывается на горизонте, и его белый свет преломляется всеми цветами радуги. Вокруг красные, синие, оранжевые и розовые оттенки. Небо окружает меня, и я чувствую себя в центре огромного снежного шара. Небо, ветер, цвета, тепло, птицы в пене прибоя, пеликаны, снующие над морем в поисках пищи, – все это обращено к моему страдающему сердцу. Я переполнена любовью, красотой, вниманием и поддержкой. Я чувствую эту поддержку. Я чувствую себя в безопасности. Волны ритмично набегают на берег. Постоянно и равномерно. Я верю, что это будет продолжаться вечно. Солнце садится, но я знаю, что завтра оно встанет. Таков порядок вещей. И я задумываюсь, а можно ли поверить, что и в моей жизни есть порядок, ритм, красота, естественное чередование приливов и отливов? Не может ли тот порядок, который поддерживает небо, поддержать и мое сердце? Не может ли тот, кто сделал это небо столь невероятно прекрасным, сделать прекрасной и мою жизнь?

Солнце окончательно скрывается в воде. Я наблюдаю, как оно уходит, но понимаю, что ухожу я, а не солнце. Оно остается на том же месте и продолжает светить. Мне нужно запастись терпением и отдохнуть, а потом я снова увижу солнце. Свет иногда исчезает, но всегда возвращается. И, попрощавшись с солнцем, я громко аплодирую тому, кто устроил мне это шоу. Я переполнена почтением, облегчением и спокойствием. Мне прохладно, потому что солнце скрылось. Все так, как должно быть. Все хорошо.