животных, а спереди на всё лето заезжали любители пейнтбола. Воздух на даче был постоянно наполнен пережаренным мясом, матом и самодовольством, а домик, забор и теплицы у Юры были раскрашены во все цвета радуги.

Он часто уходил на пару дней в лес, чтобы расслабиться, но и там натыкался на заблудившихся грибников-любителей с соседнего участка, которых был вынужден выводить из глухой чащи. В знак благодарности Юру часто звали в гости на шашлыки. Он отказывался. Тогда шашлыки приходили в гости сами.

Жизнь становилась невыносимой, и в голову лезло всякое. Решение пришло откуда не ждали – с работы.

Сторож сдавал смену, когда на кладбище въехало несколько дорогих автомобилей с государственным триколором на кузове и какими-то непривычными взгляду эмблемами. Оказалось, хоронят космонавта.

Юра всегда мечтал попасть в тёмную бесконечность, наполненную мириадами звёзд и вакуумом, в котором ему точно никто бы не стал предлагать взять кредит наличными по двум документам и «без переплат».

Послушав прощальную речь, Юра поинтересовался у одного из присутствующих людей в форме, что случилось с покойным.

– Готовился к полёту на Марс. Не выдержало сердце от будущей тоски по дому, – грустно ответил мужчина.

– На Марс? – удивился Юра. – И что, теперь никто не полетит?

– Почему же. Он один из десяти человек в группе. Как только найдут замену, сразу же отправят экипаж.

Юра задумался. Десять человек – это не так уж и много. Гораздо меньше, чем ему приходится видеть каждый день.

– А что, нужны какие-то особые навыки? Годы тренировок для полёта?

Надежд особых он не испытывал, но всё же решил спросить.

– Да нет. Нужна лишь смелость отправиться навсегда на другую планету, с которой уже никогда не вернуться, да крепкое здоровье. Ну и навык какой-нибудь не помешает. Остальное – дело техники, она сейчас жутко умная, да и пилоты – весьма образованные люди, я знаю, ведь я сам один из них.

– А крановщики на Марсе не нужны?

– Отчего же? Нужны. Как иначе нам обустраивать там жильё? Нужны ведь дома, исследовательские центры, больницы. Кто-то должен будет управлять установкой.

– А можно я буду управлять ею? – с надеждой в голосе спросил Юра, хотя знал, что ответ, скорее всего, будет не в его пользу.

– А сколько вам лет?

– Тридцать пять.

– Немало. А сердце от тоски не разорвётся?

– Не разорвётся, поверьте.

– Дурные привычки?

– Нет.

– Здоровы?

– Как бык!

– А как вы в команде?

Тут Юра призадумался. От одного этого слова ему становилось дурно. Но, с другой стороны, он всегда сможет уйти в марсианскую пустыню, если ничего не выйдет. Уж там-то грибников он точно не встретит, хотя, конечно, его соседи и не в такую глушь на своих внедорожниках заедут. Но у него будет фора – он на космическом корабле.

– Я согласен, куда подавать документы? – спросил Юра у пилота.

– Приезжайте завтра в наш подготовительный центр, пообщаемся.

Пилот записал на листочке адрес и передал его сторожу.

* * *

Через два года усердного обучения Юра сидел на борту космолёта, смотрел в окно и ожидал старта. Внизу бегали люди, суетились, общались и поздравляли друг друга. Внутри корабля стояла тишина. Лишь капитан иногда бубнил указания и передавал информацию с приборов.

Каждому из пассажиров выдали рекламный буклет, на котором красовались Млечный Путь и надпись: «Мы вами гордимся!»

Юра раскрыл буклет и начал читать:

«Сегодня на Марс отправляется команда из десяти отважных человек. Там они будут строить новый дом для жителей нашей планеты. В их основные задачи входят три пункта: изучение, строительство и самое главное – размножение. Цель миссии – заселить планету!»

«Размножение?!» – чуть не крикнул Юра.

Он оглядел своих коллег, их было ровно десять – пять женщин и пять мужчин, включая его.

До него только сейчас дошло, что даже в миллионах километров от дома он не сможет насладиться одиночеством. Теперь, вместо того чтобы привыкать к обществу, он должен будет его создать. Юра попытался отстегнуться, начал кричать, но двигатель взревел, а корабль понесло вверх, навстречу безысходному семейному счастью.

Моё поколение

Пенелопа Олеговна укладывала внука спать, когда в дверь позвонили. На пороге стояла соседка: миниатюрная, скрюченная сколиозом бабушка, с надутыми гиалуронкой губами. Под глазами её блестели новые корейские патчи, а ботексный лоб украшала россыпь синих вытатуированных звёзд, тянущихся от плеча.

– Мелания Петровна, тебе чего в такой час нужно? На дворе половина третьего ночи, все нормальные люди вечерние сторисы лепят и глинтвейн за сериалами потягивают.

– У тебя табачку не будет? – жалостно простонала женщина и сделала губами «бантик». – Кальян забить нечем, я уж и чай пыталась туда засунуть и листочки авокадо, но всё не то. Хотя, с авокадо, как оказалось, неплохо прочищает, но я без дыма не могу сериалы нормально воспринимать – в телефоне сразу залипаю.

– Ну ты дымишь… Я же нам на двоих заказывала на той неделе, неужели всё закончилось?!

– Да ко мне тут Дженифер Андреевна с Ярополком Артуровичем вчера зашли почилить, – начала свой рассказ соседка. – Эти двое, сама знаешь, напьются своего чая со зверобоем: глаза бешеные, руки трясутся. Давай, говорят, в ТikТok что-нибудь запилим, хайпанём на новом вирусе, бабла поднимем, заодно кальян раскурим. – Женщина нервно теребила кончики дредов и тяжело вздыхала: – Короче, курили мы его до пяти утра, пока у Ярополка вставную челюсть не свело. Потом он встал и уронил себя прямо на кальян. Жаль, что заснять не успели – хороший вышел бы видос.

– А почему у Ярополка в инсте фотка такая странная? Лицо всё в квадратиках красных.

– Так это он уголь лбом затушил. Мы как увидели, так сразу давай фоткать. А у него аккаунт Дженифер Андреевна ведёт, вот и выложила смеха ради. Потом мы смотрели на You Tube, как первую помощь при ожогах оказывать, а там сейчас столько рекламы, мама дорогая… Пока нашли нужный гайд, Ярополк собрался и уехал домой спать. Ну мы с Дженифер ещё решили забить табачку, как раз классный канал нашли про «мировые заговоры». Ты, кстати, в курсе, что на самом деле Земля и не Земля вовсе, а голова?

– Да ты что?!

– Ага, оказывается, от нас всё это время скрывали правду. Помнишь сказку про Колобка?

– Ну.

– Ну так вот, никакая это не сказка, а система мироустройства. Колобок – это же сплошная голова!

– Ну?

– А мы – её перхоть.

– Вот это да! Никогда бы не подумала!

– Ага! Сплошные заговоры. Потому и проезд постоянно дорожает, и коммуналка повышается. Ладно, что-то я тут задержалась, пора, наверное, домой топать, у меня прямой эфир через полчаса.

– Подожди, – тормознула Пенелопа Олеговна соседку и через секунду исчезла за дверью.

– Вот, – протянула она маленькую баночку по возвращении, – пряный кокос с гибискусом!

– Ой, спасибо тебе, родная, завтра верну должок! – расплылась в беззубой улыбке Мелания Петровна.

– Даже не вздумай! Ты разве не знаешь, что табак в долг не берут? Плохая примета. Я к тебе