явно занимают в жизни племени центральное место и показаны без уважения. Туземцев изображают бескультурными дикарями, которые только тем и спасаются от Конга, что швыряют в него копья или убегают.

Статья XII. Отталкивающие сцены:

5. Очевидная жестокость по отношению к детям или животным. В сцене, где Конг буйствует в деревне, показан по меньшей мере один ребенок в опасности. Что до жестокости по отношению к животным, то весь фильм, по сути, посвящен обнаружению крупного дикого животного, которое преследуют, забрасывают копьями, отстреливают из винтовки, оглушают газовыми бомбами, заковывают в кандалы и выставляют на потребу публике, а в конце убивают из авиапулемета.

6. Торговля женщинами или продажа девственности. Энн Дэрроу похищают, уводят грубой силой и предлагают в жертву Конгу.

Вторая половина Кодекса Хейса 1930 года содержит, пожалуй, самые противоречивые положения – в ней разъясняются основания для запретов путем рассуждения на различные темы, в том числе о смысле и влиянии искусства, о мотивах художника, семейных ценностях, уважении к полиции, о реакции взрослых людей на кино, сексуальном отклике зрителей на те или иные сцены, безусловной необходимости серьезно относиться к религии и многом другом. Среди этой ханжеской чепухи встречается еще ряд положений, нарушенных «Кинг-Конгом».

Запрещается представлять нечистую любовь как нечто красивое и привлекательное. Сюжет «Кинг-Конга», по сути, сводится к тому, что гигантский зверь влюбляется в Энн Дэрроу и ее красота приводит его к гибели. Об этом говорится в эпиграфе перед началом фильма, и та же мысль повторяется в конце безэмоциональным голосом Карла Дэнхема. Конг – гигантское животное, не способное оценить человеческую красоту в понятной человеку форме, а следовательно, это нечистая любовь. Между тем в фильме она явно подается как нечто красивое и привлекательное.

Запрещается представлять ее таким образом, который может вызвать страсть или нездоровое любопытство аудитории. Поскольку фильм задуман как развлечение, а не серьезное размышление о скотоложстве, действия Конга по отношению к Энн Дэрроу интерпретируются зрителями с антропоцентрической точки зрения. Другими словами, когда Конг срывает с нее одежду, зритель испытывает возбуждение: привлекательную девушку обнажают против ее воли, что отражает мужскую фантазию о насилии. Создатели фильма явно стремятся «вызвать страсть или нездоровое любопытство аудитории».

Использование наготы или полуобнаженной натуры с целью придать картине пикантности аморально по своему воздействию на среднестатистического зрителя… Недопустимо делать наготу необходимым условием развития сюжета. Если в кадре присутствует полуобнаженная натура, недопустимо чрезмерное или непристойное обнажение. Энн Дэрроу полуобнажена почти всю вторую половину фильма, и в некоторых эпизодах ее тело показано довольно откровенно. Этому нет никакого сюжетного обоснования, не считая стремления возбудить аудиторию.

После премьеры «Кинг-Конг» справедливо подвергся критике моралистов и тем не менее снискал огромный успех у публики, который длится и по сей день. В прокатных экземплярах, выпущенных после 1934 года, сделали кое-какие купюры – явно в связи с пожеланиями «Офиса Хейса» по поводу описанных выше нарушений. В частности, вырезали сцену, в которой Конг срывает одежду с Энн Дэрроу, а также кадры буйства Конга в деревне. Не так давно их восстановили, и на DVD-дисках продается, судя по всему, полный фильм в оригинальной редакции.

«Тарзана и его подругу» постигла та же судьба. Вскоре после завершения съемок сцену с обнаженным купанием полностью вырезали и отсняли новый материал на замену самым откровенным эпизодам с Морин О’Салливан. Недавно оригинальные кадры восстановили, и охотники до сенсаций будут крайне разочарованы неуклюжей невинностью фильма.

Роль Энн Дэрроу сделала Фэй Рэй настоящей звездой – или, по крайней мере, звездой «Кинг-Конга». Несмотря на мировую славу, ни одна ее последующая роль не сравнится с этой.

А сам фильм продолжает жить благодаря тому, что занимает уникальную нишу в истории кино. Это первая лента с большими спецэффектами, инновациями и пикантной для своего времени историей. Хотя местами анимация в фильме смотрится грубо, она все же представляет собой большое техническое достижение. Интерес публики к «Кинг-Конгу» сохранился и в последующие десятилетия, несмотря на то что анимация, аниматроника и прочие спецэффекты с тех пор шагнули далеко вперед. Разумеется, этот фильм – детище своей эпохи, тем не менее даже сегодня он остается занятным и увлекательным.

Успех «Кинг-Конга» никак нельзя приписать актерским талантам Фэй Рэй. Ее игра неубедительна, и другие актеры не лучше. В фильме, пожалуй, есть всего один драматический эпизод, не напичканный спецэффектами: Карл Дэнхем (Армстронг) приглашает Энн Дэрроу на ужин, чтобы объяснить, чего от нее хочет. Наблюдать за их диалогом мучительно. Когда Дэнхем представляется и самодовольно спрашивает, знает ли Энн, кто он такой, та отвечает: «Да-да, вы снимаете кино в джунглях или типа того». Текст, и без того не блестящий, Фэй Рэй произносит так, будто зачитывает список покупок. Армстронг не лучше: его игра на протяжении фильма неубедительна, не поднимается выше любительского уровня и вызывает неловкость.

Но когда нужно бегать по джунглям, прятаться за поваленными стволами, лежать в путах на жертвенном камне, висеть безвольным грузом, кричать, плавать и обнажаться, Рэй не уступает в профессионализме любой молодой актрисе той эпохи. Белизна ее кожи и умеренно травмированная ушибами и ссадинами красота усиливают ореол хрупкости и уязвимости, создаваемый сюжетом, хотя ничуть не улучшают актерскую игру.

Впрочем, для Фэй Рэй сценарий вышел выигрышным по сравнению с другими актерами. Поскольку сюжет недалеко ушел от содержимого бульварных журналов, ей требовалось всего лишь играть привычную роль девушки в беде. История Кинг-Конга излагается прямо и бесхитростно, без какого бы то ни было развития сюжета и попыток разработать характеры персонажей. Очарование простоты усиливается тем, как беспринципно создатели нарушают все правила Кодекса Хейса, и Фэй Рэй справляется с этим прекрасно.

Автобиография Рэй, вышедшая в 1990 году, открывается письмом к Конгу, в котором актриса говорит о взаимопонимании, не требующем слов. «Я восхищаюсь тобой», – пишет она и с грустью добавляет, что снялась почти в восьмидесяти фильмах, а он лишь в одном – том, который сделал ее знаменитой.

Глава 16

Как-то поздним утром Матильда Линден позвонила Джастину и пригласила на прогулку в свой любимый парк на севере Лондона, неподалеку от ее дома. Джастин удивился – ведь после первой встречи она так и не перезвонила.

Хотя ему нравилась Матильда, а он, видимо, нравился ей, за время поспешного обеда в пабе они не успели заинтересоваться друг другом всерьез. И все же Джастин втайне надеялся увидеться с ней вновь, а пока перечитал ее книгу о режиссере Хьюго Тернбулле, повстречался с Августом Энгелем и после не один вечер посвятил проверке фактов. Он не сомневался в словах Энгеля, однако все, что связано с исчезновением Жанетт Маршан, представляло для него столь большой интерес, что он решил перепроверить.

То, что Энгель рассказал об академии Лени Рифеншталь для