Отсутствие сильной центральной власти не означало, однако, что франкское государство было слабым. Упадок монархии дал возможность франкам защищаться самим. Города возвели оборонительные стены (или, как часто бывало, обновили старые римские крепости), и повсюду появлялись форты из бревен и земляных валов, где франки могли укрываться и откуда совершались вылазки против вторгавшихся викингов. Герцоги и графы, может быть, не особо помогали своему королю, но собственными владениями зачастую управляли умело и отвечали на нападения извне быстрее, чем централизованная каролингская монархия. Ослабление королевской власти сопровождалось ростом феодализма и формированием нового класса профессиональных военных, тяжеловооруженных кавалеристов, или рыцарей. Экипироваться для такой службы могли только самые богатые люди, поэтому большинство рыцарей были вассалами графов и герцогов и за службу получали от них земли, с которых можно было жить. В сражении франкские рыцари неизменно оказывались сильнее сколь угодно отважных пеших воинов, в чем в 1066 г. убедились на собственном опыте англичане. Именно замки и кавалерия превратили Франкию в землю, куда викингам не стало ходу. Насколько норманны повлияли на трансформацию франкского общества – это большой вопрос. Причиной развала империи Карла Великого была династическая борьба, и франкские законы раздельного престолонаследия сделали развал в значительной степени неизбежным. Вместе с тем упадок королевской власти, которым сопровождалось дробление империи, викинги по меньшей мере ускорили, раз за разом показывая неспособность франкских королей защитить своих подданных.

B Шотландии эпоха викингов началась, как и в Англии, с нападений на окраинные монастыри, однако за разбойниками быстро последовали поселенцы, пустившие глубокие корни: здесь норманнское влияние сохранялось дольше, чем где-либо еще на Британском архипелаге. Нашествия норманнов не избежала ни одна из областей Шотландии, но основной удар первых вторжений пришелся на северные и западные острова, которые после заселения скандинавскими колонизаторами стали базой, откуда викинги совершали походы дальше на юг. Армии, грабившие Англию и империю франков, состояли преимущественно из данов, но Шотландия, как и Ирландия, всегда была сферой интересов норвежских викингов.

В начале эпохи викингов Шотландии в современном понимании еще не существовало. Большую часть ее нынешней территории, от залива Ферт-оф-Форт до Шетландских островов, занимало королевство пиктов, потомков древних бриттов, отстоявших сервер Британии от римских легионов. Юго-восточные земли принадлежали англосаксонскому королевству Нортумбрия, а юго-западные – валлийскому королевству Стратклайд. На западе в области Аргайл и на Гебридах обитали скотты, гэльскоговорящий народ, пришедший из Северной Ирландии во времена правления династии Дал Риада, примерно в те же дни, когда в Британию из Северной Германии прибыли англосаксы. Несмотря на постоянные войны, между четырьмя королевствами существовал устойчивый баланс сил – с появлением викингов ему предстояло рухнуть.

Никаких хроник, написанных непосредственно в Шотландии ранее конца Х в., до нас не дошло. Большая часть письменных источников о шотландской эпохе викингов создана в ирландских монастырях, и освещают они преимущественно события на гэльскоговорящем западном побережье Шотландии, особенно живописуя страдания монашества. Упоминание о первом вторжении викингов в Шотландию датируется 795 г.: по пути в Ирландию норманны разграбили монастырь Святого Колумбы на небольшом островке Айона в Гебридском архипелаге. Позже нападения на Гебриды становятся едва ли не ежегодным событием, и главный удар приходится на монастыри. На Айону викинги вернулись в 802 г. и на сей раз не только разграбили, но и сожгли монастырь. Об убитых во время первых вторжений упоминаний не встречается, но при третьем разорении монастыря в 806 г. норманны вырезали 68 монахов. Всего лишь через год после этого Айону разграбили вновь.

Монастырь Святого Колумбы был, пожалуй, самым знаменитым и влиятельным во всей Британии и Ирландии. Его основатель Колумба, родившийся в Ирландии в 521 г., происходил из знатного ольстерского рода. Это был энергичный, крепко сложенный и вспыльчивый человек. В юные годы он стал священнослужителем и скоро прославился благочестием и тягой к учености. Однако из-за своей вспыльчивости Колумба едва не загубил собственную карьеру. В 561 г. диспут о священной рукописи, которую Колумба без дозволения переписал, перешел в скандал и драку, в которой погибло множество народу. Церковный суд, разбиравший дело Колумбы, склонялся к тому, чтобы отлучить его от церкви, но в итоге приговорил лишь к изгнанию. В 563 г. Колумба покинул родину и с 12 товарищами отплыл в Шотландию, полный решимости искупить свою вину, обратив в христианство не меньшее число душ, чем погибло на диспуте. Колумбу с радостью принял король Дал Риады Коналл, доводившийся ему родственником, и отдал ему Айону, чтобы, обосновавшись там, Колумба занялся обращением севернопиктских язычников. Помимо духовных у Коналла, вероятно, были и вполне земные цели. В средневековой Европе мирская власть часто шла по стопам церкви. Приведение пиктов под крыло ирландской церкви могло бы создать почву для распространения на них политического влияния Дал Риады.

Отъезд Колумбы в Шотландию – один из эпизодов важнейшей для кельтской церкви традиции перегринации. Это искупительные путешествия, в которых монахи вверяли свою судьбу в руки Господа. Ирландские монахи стали искусными мореходами: обычно они ходили на куррахах, небольших, но остойчивых лодках из просмоленной кожи, натянутой на каркас из ивовых прутьев. На этих лодках монахи уплывали в самые безлюдные места, чтобы размышлять о Божьем величии, и основывали аскетичные монастыри – часто не более чем несколько хижин, сложенных из валунов, – на уединенных островах вдоль берегов Ирландии и Шотландии. Некоторые уходили в открытое море, и так примерно за 200 лет до викингов они открыли Фарерские острова и Исландию. Викинги в своих походах часто встречали ирландских монахов (последним такие встречи обычно ничего хорошего не сулили), и географические названия от слова papar, которым норманны обозначали этих монахов, широко распространены на Гебридах, Оркнейских островах и даже в Исландии. Чаще всего такие названия давали островам. Четыре острова в гряде Внешних Гебридских и еще один неподалеку от острова Скай называются Паббей (от papar и ø), что означает «остров папаров». Похожие названия также встречаются у островов в Оркнейском и Шетландском архипелагах и у берегов Исландии.

Айона, как Линдисфарн, сегодня кажется краем света, но в раннем Средневековье основными дорогами служили водные пути, и в этом смысле Айона была идеальным местом для деятельного проповедника типа Колумбы. Всего лишь в 113 км к югу лежит Ирландия – при хорошей погоде это день плавания. Еще важнее для целей Колумбы была близость Айоны к долине Грейт-глен, главному сухопутному пути, пересекавшему с востока на запад Северо-Шотландское нагорье и ведшему прямиком к главным поселениям северных пиктов, расположенным по берегам залива Мори-Ферт. В современном понимании Айона была столь же малодоступна, как торговый центр на транспортной развязке. В узком проливе, отделяющем Айону от значительно более крупного острова Малл, легко найти укрытое от ветра место для якорной стоянки и для высадки на берег, что, несомненно, должно было понравиться викингам. Хотя остров покрыт в основном скалами, вересковыми пустошами и болотами, здесь есть довольно обширный плодородный «махер»: луга, образовавшиеся на высоких берегах с рыхлыми почвами, богатыми известковым ракушечным песком, так что там без труда могло прокормиться небольшое поселение.