к двум годам я сформировала собственную коллекцию «захватов» для любой процедуры. Я спрашивала врача, какая часть тела ребенка должна быть неподвижной, и фиксировала ее без лишних рассусоливаний. Вершиной мастерства считаю позу в кресле у лор-врача, где нужно было удерживать Сашу неподвижно, пока ему промывали нос методом «Кукушка». Я садилась, брала сына на колени, ногами обвивала нижнюю часть ребенка, руками плотно обхватывала корпус и ручки, а подбородком фиксировала голову. Мой оппонент в это время извивался и сопротивлялся изо всех сил. Но хватка была железная. Пожалуй, какой-нибудь борец, зайди он в тот момент в кабинет врача, аплодировал бы мне стоя. Серьезно, я не раз получала комплименты от медиков именно за то, как сильно и надежно удерживаю ребенка во время процедуры. Все потому, что я знала: чем лучше буду держать, тем быстрее закончится экзекуция и тем меньше шансов, что Саше случайно сделают больно.

С гордостью могу сказать, что вел себя сын в поликлиниках всегда прилично. Не закатывал истерик, не скандалил, не рыдал. После прививок плакал не дольше 30 секунд, из кабинета выходил с деловым видом, бодро прицокивая языком. С ним всегда можно было договориться, потому что я не обманывала. Если обещала, что он потерпит, а потом получит мармеладку, то так и было. Если же вкусняшки не было, терпел, потому что надо, хоть и оттопыривал театрально нижнюю губу в знак обиды. Самым важным и неизменным для меня было то, что мы всегда находились по одну сторону баррикад. Думаю, моя честность и непреклонность в вопросе медицины сделали свое дело.

Практическое задание

• Вспомните, как вы обычно ведете себя с ребенком на приеме у врача. Не настраиваете ли малыша против доктора, не транслируете ли ему страх своими словами, эмоциями, поведением?

• Обсудите эту тему с мужем и бабушками (особенно с бабушками), чтобы выработать единую тактику и правильные фразы для визитов в поликлинику. Постарайтесь называть вещи своими именами, не обманывать ребенка и формировать позитивный образ врача: «Он помогает, лечит, делает так, чтобы ты не болел, чтобы рос сильным и здоровым».

• По возможности донесите это до педиатра, к которому обычно ходите с ребенком, и не стесняйтесь на приеме узких специалистов и особенно в процедурных кабинетах говорить ребенку правду, поддерживать его, хвалить за храбрость, а не жалеть, что его кто-то обидел.

40. Можно дублировать любимые игрушки

Хотите самый дельный совет относительно игрушек? Как только вы поймете, что у ребенка есть явный любимчик — плюшевый заяц, медведь или котик, с которым он не расстается ни днем ни ночью, — купите еще одного такого же. И спрячьте в надежном месте. Поверьте, если однажды любимый друг потеряется (а он потеряется), вы готовы будете заплатить последние деньги за точно такого же, только чтобы ваш малыш перестал страдать.

Но это я сейчас такая умная. А когда-то моему мужу пришлось ехать за тридевять земель, чтобы купить последнего зеленого медведя с крыльями. Вот как это было…

Поскольку наш сын с первых дней дал понять, что спать по ночам он не планирует, мы всей семьей искали средство, чтобы как-то убедить его в обратном. И тогда наш знакомый посоветовал купить игрушку с белым шумом — монотонным успокаивающим звуком, который, по заверениям экспертов по сну, должен помогать ребенку крепче спать и самостоятельно засыпать, если малыш вдруг проснется среди ночи. Эдакий «мамазаменитель» на период сна. Модель выбрали по отзывам: точно с такой же игрушкой вот уже два года ангельским сном спал племянник того самого знакомого. «Работает!» — решили мы и заказали сыну плюшевого медведя в зеленом костюме с крыльями бабочки. В качестве «той самой» мелодии сделали ставку на стрекот сверчков: и монотонно, и более-менее органично для уха взрослых. Напомню, жили мы в однушке и спали, разумеется, в общей комнате.

Нового друга сын встретил спокойно, если не сказать равнодушно. Но поскольку мать я настойчивая, а временами даже упертая (упрешься тут, когда на кону спокойная ночь!), медведь прописался в Сашиной кроватке. Мол, стерпится — слюбится. И слюбилось ведь! Через какое-то время сын настолько сроднился с медведем, что отказывался без него засыпать. Зеленый друг был облизан и покусан со всех сторон, а это означало только одно: «Добро пожаловать в семью, Михаил!»

Так продолжалось почти два года, пока в какой-то момент мишка не стал неожиданно и самопроизвольно переключать мелодии. Это так пугало и огорчало Сашу, что он начинал рыдать и буквально трястись от переполняющих его негативных эмоций. Но и отказываться от друга тоже не хотел. Словом, настоящая драма: и вместе никак, и порознь невозможно. Тогда мы с мужем и решили: нужен второй. Нет, пока не ребенок — медведь. Я открыла сайт магазина и с удивлением обнаружила, что поющий мишка с крыльями там больше не продается. Игрушку сняли с производства. Полезла на другой сайт: тоже нет. На третьем значилось: в наличии три штуки. В трех разных магазинах, в противоположных концах не то что города — области! На срочном семейном совете было решено: будем брать любой ценой. Переписали адреса магазинов и начали поиск знакомых, живущих неподалеку, поскольку перехватывать последнего медведя нужно было срочно.

В итоге нас спас друг мужа: выкупил медведя в своем городе и через несколько дней, будучи в Москве проездом, передал нам. Ценную посылку встречали аплодисментами. Причем непонятно, кто был больше рад — сын или родители. Старый медведь словно почуял конкуренцию и тоже перестал барахлить. Так что у нас теперь два брата-близнеца, каждый из которых готов всю ночь сопровождать Сашу и стрекотать ему что-то на сверчачьем языке. И это очень удобно: можно спокойно стирать игрушку, менять в ней батарейки, а еще ее не страшно забыть где-то в гостях.

История с медведем напомнила мне один эпизод из собственного детства. У нас с двоюродной сестрой были две одинаковые русалочки — резиновые куклы с длинными светлыми волосами, которым мы обожали делать прически. Их когда-то давно привезли ее родители из Германии. По меркам советских детей, это было настоящее сокровище. Куклы хранились за стеклом в серванте, а играть с ними можно было только по особым случаям и очень аккуратно.

И вот как-то раз я сильно заболела: температура высокая, тело ломило, сил не было, я постоянно плакала. Мама, разумеется, не только лечила, но и всеми способами старалась облегчить мое состояние, порадовать. И вдруг в полубреду от высокой температуры, буквально придавленная