Позже Рокфеллер так ожесточился по отношению к Сэму Эндрюсу, что довольно несправедливо принизил его роль как проходного человека в саге «Стандард Ойл». «Сэмюэля Эндрюса, бедного рабочего человека, почти ничего не имевшего за душой, взяли в дело на первых порах, тогда трудно было найти людей для очистки нефти… У него было много самонадеянности, много упрямой английской строптивости и мало самообладания. Худший враг сам себе»7. Вердикт появился вследствие более поздних событий, а поначалу у Эндрюса были сердечные отношения с Рокфеллером. Эндрюс ничего не знал о предпринимательстве и был рад оставить контору на Мориса Кларка и Рокфеллера, пока он сам верховодил на заводе. Вопреки суровому суждению Рокфеллера, Ида Тарбелл отметила Эндрюса даже как «гения механики», который получил керосин более высокого качества и повысил процент продукта, получаемого с каждого бочонка8.

В первые дни Рокфеллер не был так отстранен от практической стороны перегонки, как это произошло впоследствии, когда его империя выросла, и он скрылся за неприступными стенами своего кабинета. Он был совершенно лишен высокомерия, его часто видели на Кингсбери-Ран в шесть тридцать утра, когда он заглядывал к бондарю и выкатывал бочки, складывал ободы или вывозил опилки, показывая бережливость, привитую матерью и пуританским воспитанием. После перегонки оставался осадок серной кислоты, и Рокфеллер строил планы, как превратить его в удобрение – первая из многих результативных и крайне прибыльных попыток создать сопутствующие продукты из отходов. После детства, полного неопределенности, он стремился к самодостаточности в деле не меньше, чем в жизни, и, когда оказалось, что бочек вечно не хватает, решил изготавливать собственные. Крайне недовольный подозрительной ошибкой в счете слесаря, он сказал Сэму Эндрюсу: «Найми слесаря помесячно. Купим свои трубы, колена и все слесарные материалы»9. Завод сам занимался разгрузкой и погрузкой. Такова была острота мышления Рокфеллера, его неустанный поиск усовершенствований даже в мелочах, что за год очистка нефти обогнала сельскохозяйственную продукцию и стала самой доходной статьей предприятия. Несмотря на непрекращающиеся перипетии нефтяной промышленности, склонной к катастрофическим подъемам и спадам, ни один год не окажется для Рокфеллера убыточным.

Если Рокфеллер и вошел в дело переработки с долей сдержанности, вскоре он проникся им как серьезной возможностью, о которой мечтал. Он с головой погрузился в работу, никогда ничего не делая наполовину, и энтузиазм не оставлял его и дома. Так как он делил комнату с Уильямом, он зачастую будил брата глубокой ночью. «Я размышлял о заводе, чтобы он делал так-то и так-то, – спрашивал он. – Что ты думаешь об этом плане?»10 «Придержи мысли до утра, – сонно протестовал Уилл. – Я хочу спать»11. В предрассветной тьме Джон обычно беседовал с Морисом Кларком и Сэмом Эндрюсом на Чешир-стрит, где они бесконечно говорили о нефти. Как заметила сестра Джона Мэри Энн, старшие мужчины инстинктивно считались с ним. «Казалось, они не хотят идти без него. Они приходили и ждали в гостиной, пока Джон завтракал». На фоне ужасающей мясорубки Гражданской войны она находила безумную страсть к нефти отвратительной. «Меня мутило от этого, и я каждое утро желала, чтобы они поговорили о чем-нибудь еще»12.

Рокфеллер занялся нефтью с жадностью и наслаждением – так он погружался прежде только в дела баптистской церкви. Он с такой же любовью заботился о своем заводе, с какой мел пол часовни, – эта аналогия не прошла мимо его современников. По словам Мориса Кларка: «Джон оставался верен двум вещам – баптистскому вероучению и нефти»13. Этот очень старый, очень молодой человек находил юношеское удовольствие в предпринимательстве, и, когда ему удавалось заключить крупный контракт, он важничал, издавал ликующие возгласы, бодро вышагивал или пускался отплясывать небольшой комичный танец. Как отметил один из его ранних сподвижников: «Единственный раз я видел Джона Рокфеллера полным восторга, это когда пришло донесение с ручья, что покупатель договорился поставить нефть по ценам гораздо ниже, чем на рынке. Он с возгласом подскочил со стула, протанцевал по комнате, обнял меня, подбросил шляпу вверх, вел себя, как сумасшедший, так что я этого никогда не забуду»14. Такие единичные всплески радости только подчеркивали его характерную сдержанность.

Безграничное влияние Рокфеллера на нефтяную отрасль выросло из конфликта между его всепоглощающим стремлением к порядку и буйной неуправляемой природой новорожденной промышленности. В разгоряченных воспоминаниях врагов Рокфеллер превратился в вездесущее страшилище, которое поначалу, вскоре после открытия Дрейка, появилось в Нефтяном регионе – так называли земли вдоль Ойл-Крик, куда входили Титусвилл, Ойл-Сити и Франклин. По одной легенде, пересказанной несколькими ранними биографами, Рокфеллер отправился в Титусвилл в 1860 году как представитель группы кливлендских капиталистов и советовал им воздержаться от сделок, ссылаясь на непредсказуемость притока нефти. По правде, как свидетельствовал Рокфеллер: «Я был в деле, когда поехал туда; я потому и поехал, чтобы позаботиться о поставках нефти для своего завода»15.

Чтобы добраться до места назначения, пробраться в темные леса и покрытые деревьями холмы вдоль Ойл-Крик, ему пришлось ехать сначала по железной дороге, затем на дилижансе. Несмотря на уединенность – новости о падении форта Саммер шли сюда четыре дня, – в эти края съезжалось так много искателей приключений, что вновьприбывающие забивали все проходы в поезде, а некоторые сидели на крыше. Это место было не для слабых. Чтобы доставить нефть к железной дороге, бочки приходилось везти на телегах более чем за двадцать миль (ок. 12 км) по ухабистой глуши – путь обслуживали тысячи шумных, сыпящих ругательствами погонщиков с лохматыми бородами и низко надвинутыми шляпами, цены они заламывали грабительские. (Пенсильванский баррель (от английского слова barrel, что означает «бочка»), равный сорока двум галлонам (158,9 л) остается по сей день промышленным стандартом.) Иногда груженные нефтью подводы тянулись бесконечными караванами по изрытым колеями дорогам. Бочки опрокидывались и разбивались, из-за чего возвышенности были опасны. В сезоны дождей грязь становилась такой плотной, что погонщики часто брали двух лошадей, чтобы одна вытаскивала другую, когда первая неизменно застревала. Было в порядке вещей лошадей, тянувших огромные грузы по черной грязной жиже, до смерти забивать тяжелыми черными плетками и бросать подыхать на обочине. Химические вещества разъедали их шкуры и гривы, и страшные разлагающиеся туши лежали вдоль дорог. Водный транспорт вызывал не меньшее омерзение. Ойл-Крик впадает в реку Аллегейни, по которой грузы перевозили сотни плоскодонок и пароходов. Иногда бочки с нефтью грузили на баржи и сплавляли в Питтсбург по искусственным разливам от неожиданно выпущенной воды, скопившейся в шлюзах. «Много нефти утекало, когда переворачивались баржи или плоты в суматохе сталкивались и бочки бились», – говорил Рокфеллер16. К 1863 году Аллегейни, загрязненная нефтью, буквально загорелась и сожгла мост во Франклине.

Тяжело ступая по берегу, Рокфеллер созерцал адский новый мир, порожденный нефтяным бумом – мирная долина, почерневшая от буровых вышек и баков, паровых машин и ветхих хижин, плотно прижатых друг к другу и напоминавших узор грязного лоскутного одеяла. Города экономического бума вырастали быстро, переживали бешеную активность, затем так же внезапно исчезали. Рокфеллер видел что-то неряшливое в этой отрасли. «Вспомните, что в те годы дело напоминало золотую лихорадку, – предавался он воспоминаниям. – Первые искатели получили крупные состояния, и все делалось сломя голову»17. Рокфеллер представлял собой вторую, более рациональную стадию развития капитализма, когда на место ярких сорвиголов и прокладывающих путь аферистов приходят, как писал Макс Уэбер, «люди, прошедшие суровую жизненную школу, осмотрительные и решительные одновременно, люди сдержанные, умеренные и упорные, полностью преданные своему делу, со строго буржуазными воззрениями и принципами»18.