В конце своей жизни я хотел бы спаять все эти моменты в один ролик. Я уверен, что, если бы это было возможно, стало бы очевидно, что один украденный момент не отличается ни от предыдущего, ни от последующего, потому что я готов поклясться, что всякий раз, когда это происходит, это ментально одно и то же место – просто я, только я и никого больше. Я сижу и улыбаюсь свободе и праву существовать вот именно в этом моменте и тому, что ни одна живая душа не способна этого изменить. Это может быть «Марлиавес» или ресторан в Манчестере или Нью-Гемпшире, или вообще кровать в отеле в Атланте, улица в Сохо или парк в Кентукки с видом на одну гнедую лошадь и одну рыжую лошадь. Но для меня это всегда одно и то же место – мой внутренний покой.

Разумеется, мне удается достичь этого состояния, потому что я ни от кого не скрываюсь. Мне незачем от кого-либо прятаться. Не считая меня самого и моих тяжелых воспоминаний. Если бы я скрывался на самом деле… ну, это была бы совершенно иная история. Или если бы у меня была какая-то по-настоящему жуткая тайна. В этом случае, я уверен, я не стал бы с умиротворенным видом сидеть в ресторане и заказывать что бы то ни было, уже не говоря об аль денте.

На моей работе я усвоил, что существует множество разновидностей преступников. На одном конце спектра находятся выдающиеся умы – мегаломаны, которые никогда не полагаются на случай. Они не оставляют отпечатков пальцев или следов от шин, волосков или следов ног. Никаких свидетелей. Никаких сообщников. Ничего – ни зацепок, ни ниточек, которые бы хоть куда-то вели. На противоположном конце этой шкалы – бездарные идиоты, которые только что не рекламируют свое преступление в газетах. В промежутке можно обнаружить самых заурядных типов, которые многое делают правильно, но допускают серьезные промахи, которые и позволяют нам начать работу.

В деле Дороти М. Салуччи, исходя из той информации, которую мне сообщил по телефону Бойд, мы имели дело с самым настоящим экстремистом самой тупой разновидности. Итак, тут мы подходим именно к той части моего рассказа, в которую вы можете не верить. Вы имеете полное право отмахнуться от того, что я собираюсь вам рассказать, но не забывайте, что реальность иногда бывает гораздо более странной, чем вымысел. Таким образом, хотя вы вполне можете принять мой рассказ за выдумку, он иллюстрирует то, что некоторые преступления и в самом деле раскрываются. Получаем мы положительный или отрицательный результат – к факту раскрытия преступления это отношения не имеет. Кроме того, само восприятие того, что является позитивным, а что негативным, сугубо субъективно.

– Мистер Лиу, вы не поверите в то, что я вам сейчас расскажу, – произнес Бойд.

Я стоял на тротуаре возле ресторана «Лу Митчеллс» в Чикаго, оставив свой завтрак на милость Лолы.

– Да, Бойд, что случилось?

– Вы ни за что мне не поверите, мистер Лиу. Я и сам не могу в это поверить. А, черт…

Тишина.

– Мне придется вам перезвонить, – произнес наконец он, и связь прервалась.

Как вы уже знаете, я вернулся в «Лу Митчеллс» и обнаружил, что Лола поедает мой тост. После изматывающей беседы с Большим Стэном мы с Лолой пришли в парк, и там мне снова позвонил Бойд.

– Мистер Лиу, прошу прощения. Простите, что я прервал разговор. Вы в это не поверите.

– Говори, Бойд, я могу посвятить тебе хоть целый день.

На самом деле я не мог ему посвятить весь день, но мне кажется, я действительно был готов часами слушать тихое присвистывание в голосе фермера. Это напоминало мне о моем дедушке и о том, как все было, прежде чем разверзся ад.

– Мистер Лиу, я стою на кухне своего кузена Бобби на окраине Варшавы, в Индиане. Я бы попросил вас сюда приехать.

Бойд принялся разъяснять мне, как он почти час ехал от своего дома до Варшавы, что в Индиане, чтобы забрать какой-то особый корм для своих кур.

– У меня сломалась защелка на капоте, и он никак не закрывался. Но если бы не поломанная защелка, я, наверное, вам бы сейчас это все не рассказывал. Это рука Божья вмешалась и сломала мне капот! Мистер Лиу, я знал, что может позволить мне благополучно довезти корм до дома, не считая новой защелки, конечно, до дождя. Я сложил корм в кузов, но у меня не было с собой брезента. Поэтому мне пришлось зайти в хозяйственный магазин и купить хороший моток клейкой ленты «Горилла», чтобы закрепить крышку капота. Этой штукой даже лося можно к дереву примотать. Ну, вот я стою, как порядочный гражданин, в хозяйственном магазине, занимаюсь своим делом и не лезу в чужие дела, и надо же – не могу поверить собственным глазам. Прямо передо мной в очереди стоит покупатель моего фургона.

– Он тебя увидел?

– Нет, мистер Лиу, нет, сэр, это было невозможно, потому что я стоял позади. И еще он был вроде как не в себе и вообще ничего вокруг себя не видел. Продавец ему раза три сказал «прошу прощения», прежде чем он подошел к прилавку. Этот тип мыслями улетел куда-то очень далеко. Но вы погодите, это еще не все. Ага, я вам еще кое-что расскажу.

– Рассказывай, Бойд, рассказывай. Одну минуту, когда, ты говоришь, все это было?

– Да с полчаса назад, не больше. Как только он расплатился и ушел, я швырнул на прилавок двадцатку, сказал, чтобы они оставили сдачу себе, выбежал наружу, примотал свой капот, увидел, как он уехал в моем фургоне, а сам поехал в ближайшую аптеку. Я знал, что там поблизости есть аптека, из которой можно позвонить. Именно оттуда я и позвонил вам. У меня теперь всегда при себе ваша визитка, и как же я рад, что случайно ее не выложил. Но послушайте, мне пришлось повесить трубку, потому что я снова увидел этого типа. Он припарковался напротив и шел прямо к этой же аптеке. Это одна из старомодных аптек, мистер Лиу. Только рецепты и лекарства, никакой еды, никаких памперсов. Может, теперь его можно вычислить через его врача? Хотя, может, это теперь и не понадобится, потому что, слушайте…

– Погоди, погоди. Он тебя увидел у телефона?

– Ну что вы! Он не видел меня ни в аптеке, ни в хозяйственном магазине. Я держался поодаль, потому что понимал, что так надо. Вам бы это только повредило, если бы он меня заметил. Он мог бы податься в бега, верно? Я знаю, что он не видел меня в хозяйственном, потому что я был позади и не привлекал к себе внимания. Я вообще спрятался за спину большого парня в красно-черной охотничьей куртке. А ваш парень, он купил там большой моток скотча и лопату. А еще рулон брезента. Это пугает, правда, мистер Лиу?

– Да, Бойд, это меня немного беспокоит. Так ты говоришь, что в аптеке он тебя тоже не видел? Ты видел, как он выходит из аптеки?

– Нет, сэр, я уехал и начал искать другую телефонную будку. Я не хотел, чтобы он меня заметил. Может, надо было за ним проследить, как вы думаете? Простите, но я просто не хотел, чтобы он меня увидел. Но погодите, это еще не все.

– Продолжай, – произнес я, начиная думать про себя – розовый медведь.

– В общем, я еду и ищу другой телефон. Вы и представить себе не можете, мистер Лиу, как нынче трудно найти телефонную будку. Ну, одним словом, тут я вспоминаю о своем кузене Бобби. Я вам о нем уже говорил… ага, помните, что его сынок играет за университет Индианы. Вы еще спрашивали о номерах со словом «Верзилы»…