Но вот я стала старше и по-прежнему многого боюсь, но тем не менее пишу рассказы, которые способны напугать такого ребёнка, которым я когда-то была.

Сверхъестественное завораживает меня. Может быть, его очарование кроется в моих детских страхах и попытках их преодолеть, когда я повзрослела. Например, в шестом классе я заметила, что мой друг Расти читает истории про Шерлока Холмса. Предыдущим летом мы с ним запоем прочли все книги «Братья Харди»[9]: у Расти была целая серия. Для меня это был большой шаг вперёд от Нэнси Дрю, потому что эти книги показались мне значительно страшнее.

Итак, в шестом классе я решила, что если Расти читает истории про Шерлока Холмса, значит, он сделал ещё один шаг от «Братьев Харди». Мы с Расти читали больше всех в классе. Если он прочёл истории о Шерлоке Холмсе, я тоже наберусь смелости и прочту их.

Я отправилась в библиотеку и взяла том рассказов о Шерлоке Холмсе. Некоторые из этих историй напугали меня, особенно «Собака Баскервилей», которая каким-то жутким образом сумела затронуть все мои страхи: пустынные места, густой туман, громкий вой, кровожадная собака, загадочные послания и угрозы, зловещие происшествия и совершенно новый страх – зыбучие пески. Как я не подумала о том, что можно медленно задохнуться в зыбучих песках? Ужасная смерть – ещё один в моём списке самых страшных способов умереть.

В седьмом классе в поисках следующего шага я познакомилась с мастером ужасов Эдгаром Алланом По и прочла его страшные рассказы «Сердце-обличитель», «Чёрный кот» и «Убийство на улице Морг». В восьмом классе мисс Белл дала нам задание написать иллюстрированный доклад по книге. Я выбрала «Маску Красной смерти» По – жуткий рассказ про незваного гостя, саму Смерть, которая посещает маскарад и заражает всех присутствующих смертельной чумой. Мои рисунки, особенно Смерти, оказались на удивление пугающими.

К началу старшей школы я уже запоем читала страшные рассказы. В двенадцатом классе моя любимая учительница, мисс Харди, на уроке английского языка дала нам задание написать короткий рассказ. Когда я сдала свой рассказ, то была уверена, что он ей понравится. Но когда мисс Харди вернула наши задания, моя оценка была В—[10]. Я была поражена. По моему мнению, «Гроза» была отличным рассказом. Мои друзья со мной соглашались. Один из них неофициально зачеркнул В— и поставил А+[11].

Вот что я написала для мисс Харди:

Впереди простиралась дорога, чёрная и пустая, на которой не было ни единого признака жизни. Одиночество сельской местности словно плащом окутывало машину, и безлюдность угнетала меня.

И тут внезапно разразилась гроза. Всё началось с мелкого дождика, который перешёл в бушующий ливень, яростно сотрясавший машину. Вскоре извилистая дорога скрылась за стеной дождя и темноты, и опасаясь не справиться с поворотами, я остановилась, чтобы дождаться, когда кончится гроза.

Через несколько мгновений меня охватило странное чувство: я была уверена, что впереди в темноте кто-то или что-то есть. Я испытала страх перед неизведанным, усиленный яростным воем ветра. Потом я заметила мерцающий огонёк среди деревьев, которые склонялись под порывами урагана. Я вздохнула с облегчением. Свет означал людей, дом и, возможно, гостеприимство. И тем не менее безотчётный страх по-прежнему не отпускал меня.

Отмахнувшись от этого страха, я открыла дверцу машины и выбежала в ночь. В самом сердце грозы чувствовалось что-то необъяснимо живое: деревья казались живыми существами, они склонялись ко мне, своими узловатыми сучьями били меня по лицу и похожими на когти ветками пытались вцепиться в волосы и глаза. Наконец, тяжело дыша, я добралась до маленького ветхого коттеджа.

Дверь была распахнута настежь, и внутри царил настоящий хаос. Повсюду была разбросана мебель, виднелись признаки отчаянной борьбы, а фонарь на окне с силой раскачивался с каждым порывом ветра. Я принялась звать хозяев и осматривать коттедж, но всё напрасно. И снова меня охватило странное чувство присутствия чего-то необъяснимого, и мне ужасно захотелось бежать оттуда подальше, но мысль о том, что придётся спать в тесной спортивной машине, меня не радовала. И к тому же я очень боялась грозы и не осмеливалась выйти на улицу.

Я нашла несколько одеял и попыталась заснуть, но это было невозможно. Мне не давала покоя борьба, которая происходила в комнате. Мне казалось, она имеет какое-то отношение к демоническому шторму, и я боялась, что существо, которое уже побывало здесь прежде, снова вернётся. Теперь я была уверена, что оно не из нашего мира. Наконец ближе к рассвету я забылась беспокойным сном.

Меня разбудил звук прибоя, разбивающегося о каменистый берег. Всё моё тело одеревенело и затекло. Я с удивлением обнаружила океан совсем рядом, поскольку в шуме грозы даже не слышала его. Когда я огляделась по сторонам, царивший в комнате хаос снова наполнил меня прежним ужасом, несмотря на тёплые лучи солнца, проникавшие в окно.

Я увидела их, когда подошла к двери: большие следы какого-то огромного существа, тянувшиеся мимо вырванных с корнями деревьев и кустов прямо к морю. Они были глубиной не менее половины фута и длиной три фута. С бешено бьющимся сердцем я пошла по следам. Следы пересекли полосу песчаного и каменистого пляжа и исчезли среди грохочущего прибоя. Чайки, единственные свидетели присутствия жизни, кружились и кричали в небе, а я стояла на пустынном берегу и, застыв от ужаса, смотрела на море.

Потом я повернулась и побежала прочь, обратно к дороге, где оставила свою машину. Через несколько минут это место осталось позади, и за поворотом появилась крошечная портовая деревушка, приютившаяся среди утёсов. Спросив дорогу, я рассказала свою историю дежурному офицеру в местном полицейском участке.

Его лицо тут же стало серьёзным.

– Ещё вчера я знал, что приближается беда, – задумчиво сказал он. – Мы предупреждали того городского парня, но он нас не слушал. Уверял, что лучше знает. Сказал, что наши легенды – всего лишь бабушкины сказки, а образованные люди не верят во всю эту чушь. Похоже, он изменил своё мнение, когда появился он.

– Он? – со страхом переспросила я.

– Да. Но, наверное, и вы тоже в это не поверите, – ответил полицейский, обратив внимание на мой городской вид. – Такие люди, как вы и он, тот, который жил в этом коттедже, не верят в морских чудовищ».

Если бы я сейчас оценивала этот рассказ, то поставила бы С+[12]. Неужели в том году прилагательные распродавали по дешёвке? Клише можно было купить за полцены? Высокопарный слог был в моде? Теперь я понимаю, что оценка мисс Харди была великодушной.