Внезапно у меня появилась блестящая идея швырять камнями в голубей. Конечно, не для того, чтобы причинить им вред. Просто чтобы напугать. Старуха меня не видела. Она даже не догадается, что происходит. Я осторожно нагнулся и подобрал горсть мелких камешков.

Первый брошенный камень попал в особенно уродливого голубя. Он закудахтал и неуклюже заковылял под скамейку.

Старуха подняла голову, и её взгляд был свирепым.

– Кто это сделал? – крикнула она.

Я прятался за деревом и старался не засмеяться. Как только старуха снова занялась голубями, я швырнул второй камешек. Кудах-тах-тах! Глупые птицы разбежались, некоторые взлетели на деревья, а другие спрятались в кустах. Я с трудом сдерживал смех.

Старуха огляделась по сторонам и нахмурилась.

– Ещё один камень, и, кто бы ты ни был, обещаю, ты об этом пожалеешь.

Будь я поумнее, я вернулся бы в аптеку и купил себе горячего шоколада, но я не смог удержаться и решил бросить ещё один камень. На этот раз в женщину, поскольку голубей рядом не было. Камешек был не больше кончика моего мизинца. Он приземлился у неё на коленях.

Сомневаюсь, что она вообще его почувствовала, однако она вскочила так стремительно, как будто в неё выстрелили.

– Я тебя предупреждала, мальчик! – крикнула женщина. – Я просила тебя больше не бросать камни. Выходи-ка из-за дерева!

Я хотел бежать, но вместо этого пошёл к женщине. Я шёл очень медленно, еле волоча ноги. Я остановился перед ней: намного ближе, чем мне бы хотелось.

Она схватила меня за руку ледяными костлявыми пальцами, и холод пронзил меня до костей. Глядя мне в лицо глубоко посаженными глазами с красными веками, она спросила:

– Как ты смеешь бросать камни в меня и в моих беспомощных бедняжек?

– Простите, – пробормотал я. Мне хотелось уйти, купить горячий шоколад, отправиться в библиотеку и посидеть в интернете. – Я просто решил пошутить.

– Пошутить, – повторила женщина. – Просто пошутить. Все они так говорят.

Она широко улыбнулась, обнажив большие кривые жёлтые зубы.

– А что, если теперь я над тобой подшучу, мальчик?

– Я ведь извинился! – Я пытался вырваться, но женщина крепче схватила меня. – Отпустите! Мне больно!

– Но я ведь просто шучу! – сказала она, снова показывая свои отвратительные зубы.

– Пожалуйста! – прошептал я. – Мама скоро придёт за мной. Она будет здесь в любую минуту.

– Я в этом сомневаюсь, – ответила старуха. – Она ведь думает, что ты в школе?

– Нет, я должен был идти к стоматологу, и она…

Женщина сердито потрясла меня.

– Ненавижу лжецов!

– Я не…

Она снова потрясла меня, на этот раз сильнее. У моих ног ворковали голуби: они клевали семена и взъерошивали перья. Голубь, в которого я попал камнем, клюнул мой ботинок острым клювом.

Старуха улыбнулась голубям.

– Этот мальчик не знает, кто я.

Несколько голубей распушили перья на груди и с важным видом приблизились ко мне. Зловеще покачивая головами, они принялись клевать мои ноги. Другие птицы ворковали и толпились вокруг. Я испугался. Голуби оказались намного умнее и злее, чем я предполагал.

Старуха продолжала говорить с голубями:

– Не думаю, что он когда-либо встречал ведьму. Могу поспорить, он даже не верит в ведьм.

Голуби издали странный звук, похожий на смех, и сгрудились вокруг моих лодыжек, не давая мне сдвинуться с места.

Моё сердце бешено забилось в груди.

– Вы сумасшедшая! – закричал я. – Отпустите меня!

Старуха улыбнулась голубям.

– Отпустить его? Или оставить?

– Помогите! – крикнул я. – На помощь!

– Давай, мальчик, кричи, – сказала старуха. – В такие дни в парке никого нет, кроме ведьм и плохих мальчишек.

– Вы не ведьма! – крикнул я ей. – Вы просто сумасшедшая старуха! Отпустите меня, а не то…

– А не то что? – Старуха засмеялась. – Что?

– Я расскажу про вас маме. И папе. Я расскажу полиции.

Старуха ласково толкнула голубей своими остроносыми ботинками.

– Я и мои маленькие друзья уже слышали это прежде. Правда, мальчики?

Голуби подступили ближе и заворковали. Теперь они уже не смеялись. Теперь они казались потерянными, печальными и одинокими.

Старуха подняла голову и улыбнулась мне. Её жёлтые зубы сверкнули.

– Вчера у меня было тринадцать голубей, – тихо сказала она, – но вечером я съела одного на ужин. Теперь мне нужна замена.

И тут меня пронзила острая, невыносимая боль, как будто через всё тело прошла молния. Я начал уменьшаться, сжиматься, менять форму. Вместо рук я увидел крылья. На месте ботинок – уродливые розовые лапы. Мой нос стал острым и твёрдым. Кожа покрылась перьями.

– Думаю, теперь ты мне веришь, – сказала старая ведьма. Она собрала свои сумки и встала. – Идёмте, голубчики!

Другие голуби сгрудились вокруг, глядя на меня глазками-бусинками. У меня не оставалось выбора, кроме как пойти вслед за ними, дёргая головой, ковыляя розовыми лапами по мокрому тротуару и жалобно воркуя.

Если бы я только знала ответ на этот вопрос! Мы не всегда понимаем, откуда берём идеи или почему пишем ту или иную историю. Иногда истории сами нас находят. Такая история начинается с шёпота на ухо. Это может быть вопрос «А что, если?», это может быть воспоминание или место, которое мы когда-то видели или посещали. Возможности безграничны. Стоит нам услышать этот шёпот, как всё встаёт на свои места, и наше воображение начинает работать.

Но почему же я так часто слышу шёпот призраков? Наверное, меня к ним тянет или же их тянет ко мне.

Может быть, я пишу рассказы о привидениях, потому что в детстве ужасно всего боялась: темноты, длиннорукой ведьмы под кроватью, подвала с его жуткими тенями, чудовища, медленно поднимающегося в мою спальню, прячущегося в шкафу волка, кладбищ и мертвецов. Да, наверное, я была самой большой трусишкой и плаксой в нашем городе.

Поэтому неудивительно, что в детстве я никогда не читала страшных рассказов. Я предпочитала рассказы о собаках, смешные семейные рассказы и приключения. Если бы я наткнулась на книгу «Подождите, пока не придёт Хелен»[7], когда мне было десять лет, я бы ни за что не открыла её. Пределом для меня была Нэнси Дрю[8].