и будем жить под музыку песен Александры Пахмутовой на слова Николая Добронравова!»

Глава 3. ЦК ВЛКСМ. Выставка в Манеже

С 1964 года я начал работать в ЦК ВЛКСМ, и в этой жизни тоже было много интересного. Рассказ об этом периоде следует начать с Сергея Павловича Павлова – первого секретаря ЦК ВЛКСМ в 1959–1968 годах.

Сергей Павлович Павлов

Они были большими друзьями с Юрием Алексеевичем Гагариным. Этой дружбе можно было радостно удивляться или завидовать.

Два настоящих мужика, оба «русаки» – один смоленский, другой тверской. Оба открытые, увлекающиеся люди, жадные до жизни, во всех ее проявлениях.

Оба сравнительно рано ушли из жизни, как будто одному без другого было тоскливо на этом свете.

Я рассматривал Сергея Павловича Павлова как бы снизу вверх, как первый секретарь Московского горкома – первого секретаря ЦК ВЛКСМ, и сбоку, когда сам был избран секретарем ЦК комсомола.

Это была крупная, яркая фигура, самородок, настоящая глыба.

Родом Сергей Павлович из Ржева, из простой трудовой семьи.

Имя его родного города большой кровью вписано в историю Великой Отечественной войны. Знаменитый Ржевский выступ – до Москвы всего около 90 километров, там стояли отборные немецко-фашистские части. Волга протекала и тогда в границах города. Высокий берег, практически неприступный, ныне увенчан мемориальным памятником Славы.

Под Ржевом в штурмовых атаках мы потеряли больше миллиона наших воинов. Больше миллиона! Страшная цифра! Но город наша армия взять так и не смогла, пока немцы сами его не оставили. Помните великие строки Александра Твардовского:

Я убит подо Ржевом,

В безымянном болоте,

В пятой роте, на левом,

При жестоком налете.

Мне давно хотелось побывать в этом городе великого горя и воинской славы.

Мы заехали в Ржев после командировки в Псков, сокращая путь, спешили не главными дорогами, а проселками. Перед глазами убогая картина: заброшенные поля и деревни. И в контрасте с ними новенькие, ярко облицованные домики – дачи москвичей и ленинградцев.

Здесь где-то совершал свой подвиг Александр Матросов. Юный комсомолец – детдомовец, закрывший своей грудью амбразуру вражеского дзота. Герой Советского Союза (посмертно). Оболганный, оплеванный младодемократами в годы перестройки.

Въезжаем в Ржев. Какие-то заброшенные базы, домики с высоченными заборами. Заехали, видимо, не с фасадной стороны.

А где же тут замечательный авиазавод, аэродром, где стоял когда-то корпус Александра Ивановича Покрышкина?

Ищем и находим краеведческий музей, через дорогу экспозиция «Ржев – в Великой Отечественной». Правдивая экспозиция, где узнаешь много нового, печального и прекрасного. Водит нас и показывает директор музея. Сравнительно молодой, скромно и опрятно одетый человек, как выяснилось, бывший первый секретарь Ржевского горкома комсомола. Узнав, что и мы комсомольцы, откровенничает.

Спрашиваю нашего гида, знают ли здесь о своем земляке – С. П. Павлове. Отвечает, что знают и чтят. Даже хотели написать книгу о нем, но вот денег на издание собрать пока не получается.

Сергей Павлович Павлов не имел высшего образования, его, студента института физкультуры, выдвинули секретарем Красногвардейского РК ВЛКСМ, но он обладал широкими знаниями. Меня всегда поражали в нем природный ум, редкостная интуиция и работоспособность. Он был человеком твердого характера, не терпящий лжи, всякого рода «заспинных» разговоров.

Помнится, как ответорганизатор ЦК ВЛКСМ, назовем его К., отвечавший за Москву, наплел обо мне всякой всячины (нехорошей) Павлову. Тот вызвал в свой кабинет меня и этого К. Посадил друг против друга и жестко предложил К. повторить, глядя мне в глаза, все, что он наговорил прежде. К. смутился, покраснел, невнятно пробормотал, что его неправильно поняли, и с позором удалился.

– Ну как вам этот урок? – спросил меня Павлов.

– Сильно, – ответил я искренне.

Этот урок мне, да и тому же К. пошел впрок на всю оставшуюся жизнь.

Сергей Павлович, это надо признать, был личностью весьма противоречивой. Его природный ум, талант, обаяние подчас уживались с так не свойственными комсомольскому активу проявлениями барственности, высокомерия. Может быть, у провинциального «мальца», полуголодного студента ГЦОЛИФКа из общежития, слегка кружилась голова от высокой должности, от общения с «великими мира сего». Вредное влияние на него «высоких начальственных бар», как мне кажется, было очевидным. Да и рядом порой не оказывалось людей, которые могли бы одернуть, поправить его.

И это вовсе не обязательно должны были быть начальники. Помнится, как Сергей Павлович побаивался и уважал мою жену, острую на язык, человека принципиального, которая держалась всегда независимо и открыто. Она никогда не стеснялась называть все своими именами.

Однако положительного в нем было конечно же больше. Он увлеченно читал, многое знал и помнил. Общение с интересными людьми, которое давал каждому из нас комсомол, умножало его знания.

Он был чрезвычайно азартным, заводным и любил верховодить. Совершенно не мог (как и его друг Юрий Гагарин) уступать кому-либо на волейбольной площадке, и в бильярдной, да и в жизни вообще. Чувство высокого достоинства никогда не оставляло его. В поведении, в разговорах перед начальством держался спокойно, уверенно. В этом мне приходилось убеждаться не однажды.

СП, так звали между собой Павлова работники ЦК, не мог не нравиться. Светловолосый, с голубыми глазами, открытым улыбчивым лицом. На него засматривались. Его любили вожди. По общему мнению, Павлова ожидала большая карьера.

Но судьба бывает иногда злодейкой.

В 1964 году Н. С. Хрущев был отправлен в отставку. Главные герои той операции А. Н. Шелепин и В. Е. Семичастный благоволили Сергею Павловичу. Это было хорошо известно и потому даже после их политического заката продолжало мешать ему жить и работать.

Замечу, С. П. Павлов никогда не произнес ни одного плохого слова о своих старших товарищах.

Слишком, пожалуй, яркой и перспективной фигурой был он. С. П. Павлова не только любили, но и боялись.

В 1968 году он был выдвинут руководителем Спорткомитета СССР, вроде бы логично, бывший спортсмен, но все понимали, что это отставка.

И сразу Олимпийские игры в Мексике, где слабо подготовленная сборная СССР потерпела тяжелое поражение. А потом были годы напряженной работы, когда в полной мере раскрылся организационный и человеческий талант Сергея Павловича. Наступило великое время триумфа советского спорта.

Павлов продолжал упорно работать над собой. Он считал, что на своей работе (в Спорткомитете) должен обязательно иметь высшее физкультурное образование. Честно оканчивает институт физкультуры и, сдав все экзамены и зачеты, получает диплом.

Потом снова отставка.

Павлов – посол в Монголии, а затем на Бирме.

Очередная опала. Возвращение в Москву. Распад семьи. Короткая тяжелая болезнь и смерть.

Помню, как