рукой на посёлок.- Не могу. Не могу,- повторил солдат.

- Да что там такое?! - кричат санитары.

- Там в крайнем доме меня дожидаются,- отвечает санитарам солдат.

Рванулся Попов вперёд. Прошёл, пробежал, прополз - ворвался к фашистам в дом. Снова сошёлся в бою с врагом. Вышел и здесь солдат победителем. Осилил фашиста третьего. Осилил и тут же свалился с ног. Изранен солдат, иссечён. На полушубке алеет кровь.

Подбежали к нему санитары. Схватили его санитары. На носилках лежит герой. Держат, прижали к носилкам его санитары.

- Братцы, пустите! Братцы, пустите! - кричит солдат.

- Да лежи ты! - не отпускают его санитары.

- Братцы, пустите! Братцы? пустите! Там был четвёртый! - кричит солдат.

На том же участке Сталинградского фронта, только в другой дивизии, сражался пулемётчик сержант Карасёв. Рота вела наступление. Перед ротой овраг, за оврагом хутор, за хутором высота. Осилить овраг, взять хутор, штурмом ворваться на высоту - такова боевая задача роты.

Атакуют солдаты овраг. Взяли. Осилили. Вышли на ровное место. И вдруг Карасёва ранило. Осколок ударил в руку. Обвисла рука, как плеть.

«Э-эх, правая»,- сокрушённо подумал солдат.

Подбежали к нему санитары:

- В госпиталь! В госпиталь! Разгорячился в бою солдат.

Понимает, утащат с поля боя его санитары.

- Не подходи! Не подходи! Дорога моя туда,- махнул головой на хутор.

- Так ведь рука! - кричат санитары.

- Так что, что рука?

- Так ведь правая!

- А я левша,- привирает солдат. Подхватил пулемёт, поволок в наступление. Припал к пулемёту. Открыл огонь.

Ворвались солдаты в хутор. Отступили фашисты, укрепились на высоте.

Тут снова сержанта ранило. Осколок ударил в ногу. Скривился от боли сержант Карасёв. На секунду стрельбу оставил.

Подбежали к нему санитары:

- В госпиталь! В госпиталь!

- Нет,- говорит Карасёв.- Дорога моя туда,- и метнул головой к вершине кургана.

- Да как же! - кричат санитары.- И рука! И нога! Схватили его санитары.

- Братцы, пустите! - кричит сержант.- Что рука, что нога, зубы были бы целы. Зубами возьму курган.

И снова припал к пулемёту.

В походе, в бою солдаты. Рождают бои героев.

ЕСЛИ ХОЧЕШЬ ПИСАТЬ О ГЕРОЯХ…

Быстро наступают советские части. Передовой отряд 26-го танкового корпуса смелым налётом захватил мост через Дон, а вскоре нашими танкистами был взят и город Калач. Приехали на Дон в район боёв корреспонденты армейских газет. Стали интересоваться подробностями, выяснять имена героев.

Первый вопрос:

- Кто взял мост?

- Передовой танковый отряд, - отвечают корреспондентам.

- Кто командир?

- Подполковник Филиппов.

И тут же объясняют корреспондентам, как был взят мост. Совершил подполковник Филиппов со своими танками стремительный налёт на мост. Не ожидали фашисты советских воинов. Вначале даже подумали, что это свои. А когда разобрались - поздно. На мосту советские танки.

Записали корреспонденты сообщение о танковом рейде в свои фронтовые блокноты. Поехали дальше, в город Калач. Повстречалась им танковая колонна. Обратились корреспонденты к танкистам:

- Кто взял Калач?

- Передовой танковый отряд.

Записывают корреспонденты.

- Знаем, - говорят, - вашего командира. Подполковник…

- Так точно, подполковник. Подполковник Филиппенко, - уточняют танкисты.

- Как Филиппенко? Филиппов! - крикнули журналисты.

- По танкам! - прошла тут команда.

Скрылись под бронированными крышками люков танкисты. Остались корреспонденты со своими блокнотами. Смотрят на записанную фамилию командира передового отряда, гадают, какая же из фамилий подполковника правильная - Филиппов или Филиппенко.

Решили перепроверить. Попался один из солдат.

- Как фамилия командира передового танкового отряда? - спрашивают корреспонденты.

- Подполковник Филиппов, - отвечает солдат.

«Значит, всё же Филиппов», - решают корреспонденты. И всё же вторично решили проверить.

- Как фамилия вашего командира? - спросили у пробегавшего мимо лейтенанта танкиста.

- Подполковник Филиппенко, - отвечает лейтенант.

- Он командует передовым танковым отрядом?

- Так точно, он.

Совсем в недоумении корреспонденты. Вовсе теперь запутались. «Филиппов? Филиппенко? Как же в статьях писать?»

Торопились они в газеты. Вернулись в свои редакции. Сидят гадают, какую же из фамилий указывать.

Сидят гадают. А гадать-то и нечего.

Оказалось, что среди наступающих танкистов были и подполковник Филиппов и подполковник Филиппенко. Оба они командовали передовыми отрядами. Оба получили и звания Героев Советского Союза. Первый - за взятие моста на Дону, второй - за город Калач.

Много под Сталинградом героев. Много похожих фамилий. Иванов, Иваненко, Иванян, Иванидзе, Иващенко; радистки: Литвина, Литвиненко, Литвинова; танкисты: Григорян, Григоренко, Грищенко; пехотинцы: Петров, Петрашвили, Петросян, Петронавичус. Много героев, много фамилий.

Хочешь писать о героях? Не ошибёшься - бери любого, фамилию выбирай любую.

ХУДОЖНИК-БАТАЛИСТ

Из Германии, из города Лейпцига, прибыл под Сталинград в штаб фашистской армии, которая штурмовала Сталинград, известный художник-баталист.

Прибыл. Представился. Уже немолод. В годах художник.

Приехал художник по приказу самого Гитлера. Получил он задание нарисовать огромную картину о сталинградской победе фюрера.

Усердно трудился на фронте художник. Собрал материал для картины. Сделал бесчисленные зарисовки. Одних портретов чуть ли не тысячу нарисовал.

Закончил художник свою работу, стал собираться в Лейпциг. Сложил полотна свои и краски. Простился с чинами штаба. И вдруг:

- Танки! Танки! Русские танки! Советский прорыв!

Не поверил никто вначале. Не верит и сам художник.

Какой прорыв? Какие советские танки?! Откуда?! Ведь штаб далеко, в армейском тылу.

Однако всё верно. Мчатся советские танки. Навстречу идут друг другу. В клещи берут фашистов.

Прорвались танки в тыл к фашистам. Началась паника, переполох. Устремились штабные службы быстрей на запад, к станции Нижнечирской, к мосту через Дон.

- Танки! Советские танки!

Вместе со всеми бежал к Нижнечирской и прославленный баталист. Ехал в штабной машине. В давке, в сутолоке слетела в кювет машина. Офицеры, его соседи - а были они посильней, помоложе, - пристроились быстро к другим машинам. Остался художник в степи один.

Ветер крепчает. Метёт позёмка. Стоит у дороги, как столб, художник:

- Я - баталист! Я - баталист!

Машет руками, взывает о помощи. Держит эскизы свои и краски.

- Я - баталист! Я - баталист!

Мимо несутся как вихрь машины.

- Я - художник-баталист! - надрывает несчастный глотку.

Никому баталист не нужен.

Стоит художник. Чуть-чуть не плачет. Вот и заплакал. Слёзы к носу текут из глаз.

- Я из Лейпцига. Я - баталист!

Всё больше и больше солдат на дороге. Толкая друг друга, текут вперёд. В общей массе бредёт художник. Еле ноги, бедняга, двигает.

Скользко. Всё сильнее метёт позёмка. Крепчает, крепчает