и готовит самоубийство, чтобы «не закончить жизнь в аквариуме золотой рыбкой». Сама Рене трагически погибает на углу улицы Бак под колесами фургончика, который доставляет вещи из химчистки.

«Молодой человек» [Шандор Марай, «Иностранцы» (Idegen emberek), 1930]. Двадцатисемилетний венгр, чьего имени мы не знаем, доктор философии, который открывает для себя Париж. Здесь его постоянно ставят на место, напоминая о том, что он иностранец, «из этих, пришлых», и он то и дело задается вопросами: «Кто я такой? Где мое место?»

«Молодой человек» проживает В ГОСТИНИЦЕ «МОЛЬЕР» НА УЛИЦЕ ВОЖИРАР, V округ, рядом с «Одеоном», в номере на последнем этаже с видом на крыши, кошек и деревья Люксембургского сада. По утрам и вечерам ему слышно, как полощет горло сосед, чернокожий певец Дюран. «Молодой человек» часами просиживает в кафе «Дом»[134] на бульваре Монпарнас, где знакомится с русским по фамилии Васильев, венгром Борши и красивой белокурой француженкой Евой — знакомится и только. Из гостиницы «Мольер» «молодой человек», назвавшись Яном Вацлавом, переселяется в другую гостиницу, расположенную ЗА ВОКЗАЛОМ СЕН-ЛАЗАР, IX округ, в номер на втором этаже. Через год, сменив множество занятий — он успел побывать свежевателем туш на скотобойне, рабочим на заводах в Бийанкуре, мойщиком посуды в ресторане «Дюваль», переводчиком на немецкий, литературным негром одного американского журналиста, управляющим в магазине тканей на улице Бонапарта, — герой снова случайно встречается с Евой, и та увозит его к себе в Трегастель, департамент Финистер, где они проводят лето. Но потом Ева все же понимает, что не может строить жизнь вместе с «грязным иностранцем». Она уходит от него к чистокровному французу, художнику Роже, и становится его женой. «Молодой человек» в одиночестве возвращается в Париж, а потом на родину — в Будапешт.

Монж, Сесиль [Поль Гаден, «Черный ветер», 1947]. Женщина «неопределенного возраста, грузная, с жарким насмешливым взглядом, седоватыми волосами, при разговоре брызгает слюной». Обычно ее называли «мадам Монж», или «подружка», а иногда «Колдунья». Мадам Монж сдает квартиру сначала Эдит, затем Марселле, ей нравится «завладевать людьми, особенно молодыми», она манипулятор, «беспощадная пожирательница душ». В конце концов, парень по имени Люк убьет ее деревянным молотком на ее собственной кухне, не в силах больше мириться с тем, что его возлюбленная Марселла находится в полной власти Колдуньи.

УЛИЦА БРЮЙЕР, 33, IX округ, дом с окнами во двор, 5-й этаж. На самом деле это узкая боковая сторона (с одной-единственной, ведущей в лавку дверью) углового здания, которое выходит фасадом на улицу Жан-Батист-Пигаль. Табличка, однако же, на своем месте — дом 33, очередной дом-невидимка.

де Монриво, Арман, маркиз [Оноре де Бальзак, «Герцогиня де Ланже»[135], 1839]. Генерал, бонапартист, влюбленный в Антуанету де Наваррен, герцогиню де Ланже, с которой он ведет «любовную войну». Член тайного общества Тринадцати, он обращается к собратьям с просьбой организовать похищение Антуанеты из испанского монастыря, где она укрылась (см. Феррагус).

Однажды в 1948 году карета герцогини простояла с восьми утра до трех часов дня на УЛИЦЕ СЕНЫ, у дверей особняка Монриво, на виду у всех обитателей аристократического предместья Сен-Жермен. Таким образом герцогиня хотела скомпрометировать себя в глазах общества и прослыть любовницей маркиза, хоть это была неправда.

Моран, Боб [Анри Верн, серия «Приключения Боба Морана»[136], с начала 1953 года опубликовано более 200 томов]. Поборник справедливости, офицер военно-воздушных сил в отставке, имеет связи с секретными службами, одержим страстью к приключениям, которая забрасывает его в разные концы света. Он любит природу и Таню Орлофф (целомудренной любовью, поскольку серия предназначена для подростков). Она племянница главного злодея по прозвищу Желтая Тень. Во всех безрассудных выходках с ним неразлучен его верный друг Билл Балантен Баллантайн, рыжий верзила с кулачищами размером с детскую голову.

НАБЕРЕЖНАЯ ВОЛЬТЕРА, VII округ, квартира на последнем этаже дома, которым он сам же владеет, на стенах персидский ковер, оружие, полки с книгами и трофеями из путешествий. Во дворе есть гараж, куда он ставит свой «ягуар» серии Е.

Морин, Морган [Генри Джеймс, «Ученик» (The Pupil)[137], 1891]. Не по годам развитый десятилетний американский мальчик, странные родители обожают его, но бросают на произвол судьбы. По их вине Морган умирает от сердечного приступа.

Маленький отель В КВАРТАЛЕ ЕЛИСЕЙСКИХ ПОЛЕЙ, VIII округ, «в сердце самого дорогого города Европы». Отсюда семейство Морин, привыкшее жить не по средствам, выставляют за неуплату. Мортон гуляет по «столице наслаждений» в компании своего учителя и близкого друга Пембертона, с которым мечтает сбежать из дома. «Они бродили по городу, слонялись по набережным, осматривали музеи, а когда наступили холода и особенно тянуло к теплу, расхаживали по галереям Пале-Рояль, любуясь возвышающимся над ними великолепным церковным окном».

Моро, Фредерик [Гюстав Флобер, «Воспитание чувств»[138], 1896]. Юноша, не отличающийся сильным характером. Он пробует себя в литературе, живописи, политике, любви. Его излюбленное занятие бесцельно блуждать по парижским улицам и мечтательно созерцать воды Сены. И все же ему удается продвинуться по социальной лестнице, перебравшись с левого берега на правый. Его великая любовь к мадам Арну останется молчаливой и не ведающей сожалений.

УЛИЦА СЕН-ГИАЦИНТ (в настоящее время улица Пайе, V округ), комната на третьем этаже в меблированных квартирах неподалеку от Сорбонны, где он без особого усердия отбывает занятия по праву. В 1842 году Флобер в бытность студентом, как и его герой, жил в доме 29 по той же улице.

НАБЕРЕЖНАЯ НАПОЛЕОНА (в настоящее время набережная Флер, IV округ), двухкомнатная квартира на пятом этаже, где Фредерик принимает своего друга Делорье, который впоследствии станет адвокатом и откроет свой кабинет.

УЛИЦА ТРУА МАРИ (соединяла Новый мост с улицей Претр Сен-Жермен л’Осеруа, I округ, не существует с 1866 года), квартира на шестом этаже с окнами во двор.

УЛИЦА РЮМФОР (на ее месте проложен бульвар Мальзерб, VIII округ), маленький особняк, который Фредерик унаследовал после кончины дядюшки из Гавра. Флоберу хорошо знаком этот квартал, поскольку он сам имел там квартиру в доме номер 4 по улице Мурильо.

УЛИЦА ТРОНШЕ, VIII округ, дом где-то в середине улицы. Там Моро снимает квартирку со спальней и кабинетом для свиданий с мадам Арну, которые так и не состоялись. Фредерик утешится тем, что проведет там с Розанеттой (см. Капитанша) ночь на 24 февраля 1848 года под звуки ружейных выстрелов на бульваре Калуцинок, — стреляли восставшие парижане. Домашние туфли, купленные для одной возлюбленной, пригодились другой.

Муре, Октав [Эмиль Золя, «Накипь»[139], 1882; «Дамское счастье»,