Прежде всего они попросили одиночек рассказать, насколько требовательны они в поиске определенных характеристик – от физических особенностей до размеров дохода и степени душевной теплоты. Участники эксперимента ранжировали эти качества по шкале от 1 до 9 по степени важности. Затем этих людей пропускали через экспресс-знакомства. После встреч следовало оценить каждого из присутствовавших по тем характеристикам, которые были заявлены как искомые. Затем надо было оценить свой романтический интерес к каждому. А если позже они отправлялись на свидание с кем-то из присутствовавших, следовало рассказать, насколько понравилось свидание.

Оказалось, что заявленные предпочтения не слишком хорошо предопределяли, с кем человек захочет пойти на свидание или хорошо проведет время.

По словам Финкеля, «нет корреляции между тем, что, как люди пишут в опроснике, они хотят, и тем, кого они на самом деле выбирали, когда встречались с живым человеком».

Почему же? Как мы можем настолько не понимать, чего хотим?

Финкель объяснил это, взяв в качестве иллюстрации мой любимый с детства шоколад M&M’s:

– Если спросить человека, почему ему нравится M&M’s, он может сказать, что из-за карамельной оболочки. Но если дать ему другую конфету с такой же оболочкой, то она не понравится ему в такой степени, как M&M’s. Значит, дело не в оболочке. Должно быть, ему нравится что-то совсем другое.

Иначе говоря, мы знаем, что нам нравится (M&M’s), но не можем объяснить почему.

И что же у этого примера общего со знакомствами?

– Да все! – считает Финкель. – Люди могут точно сказать, что им нравится, но не почему им это нравится. Так что если женщина говорит: «Меня тянет к этому мужчине», – это точные сведения. Ее действительно к нему тянет. Но если она говорит, что это потому, что он зарабатывает много денег, то это может быть неточное объяснение. На самом деле, возможно, дело в том, что он щедрый.

Это ошибка, которую совершают многие: наши категорические требования и решающие факторы отвечают на вопрос «что», а должны отвечать на вопрос «почему».

Иствик, коллега Финкеля, объяснил мне это так. Ты можешь думать: «Я хотела бы познакомиться с юристом со стабильным доходом». Но на самом деле ты была бы так же счастлива с композитором, у которого нет отбоя от заказов на музыку. Как так? Иствик говорит, что это потому, что на самом деле тебе нужен был человек культурный и интеллектуал. Ты думала, что тебе нужен юрист, потому что у него стабильная карьера, но в действительности тебя привлекал определенный тип мышления.

Иствик полагает, что проблема «что» и «почему» осложняется другой: слишком специфическими стандартами. Он выдвинул эту мысль, когда я упомянула подругу, искусствоведа, которая хочет познакомиться с мужчиной, который «понимает» мир искусства.

Иствик рассмеялся.

– Ему вовсе не обязательно в той же степени увлекаться искусством, что и она. Похоже, на самом деле ей нужен человек интеллигентный и внимательный. Так что если он будет интересоваться политикой и смотреть C-SPAN[11], то это как раз тот компромисс, с которым она, вероятно, будет счастлива.

Неудивительно, что знакомства через интернет кажутся таким трудным делом. Если уж мы не можем точно определить, что нам нужно, то, вероятно, ищем мы тоже не то, что нужно.

Следовательно, нет ничего удивительного в том, что, по данным Исследовательского центра Пью от 2005 года об исследовании, посвященном обычаям онлайн-знакомств американцев, приблизительно половина одиночек, которые пробовали заниматься онлайн-знакомствами, действительно ходили на свидания, но лишь треть из них сформировала долгосрочные отношения. Так что даже если малая доля этой трети от половины заключила браки, наши шансы выглядят не блестяще. Но это не невозможно. Я лично знаю несколько пар, образовавшихся в результате онлайн-знакомств.

Вопрос был в том, как мне увеличить свои шансы. Я рассчитывала на то, что Эван Марк Кац, мастер коучинга личной жизни, поможет мне это выяснить.

Сеанс первый: процентные соотношения

– Только скажи мне, – попросила я Эвана, когда мы уселись за мой компьютер во время нашего первого сеанса коучинга личной жизни, – ты думаешь, я найду человека, с которым буду счастлива, если сделаю это?

Эван просил меня «докопаться» до качеств, которые действительно важны для супруга, и у меня были с этим сложности.

Он велел мне зарегистрироваться на двух сайтах онлайн-знакомств накануне вечером. Теперь мы заполняли анкеты о поисковых предпочтениях, учитывая реалистические процентные соотношения.

В графе желательного роста партнера я хотела отметить от 178 до 183 см. Эван напомнил мне, что мой собственный рост составляет 158 см и, как он сказал, средний рост мужчины-американца составляет 175 см или около того.

– Насколько важен рост для долгого счастья? – спросил он.

Что ж, в этом вопросе был смысл. Я спустилась до 170 см.

Эван добавил:

– И какая разница, насколько мужчина выше тебя – на голову или на 5 сантиметров?

Он предложил понизить планку до 165 см, но я набрала 168. Я знала, что это не должно иметь значения, но для меня – имело. Я не могла представить себя рядом с человеком ростом в 165 сантиметров.

– Я не хочу встречаться с человеком, за которого не смогу выйти замуж, – объяснила я.

– Ты не узнаешь, за кого соберешься выйти замуж, пока с ним не познакомишься, – парировал он. – Ты можешь встретить человека ростом 165 сантиметров, такого классного и необычного, что его рост будет совершенно не важен.

Я оставила 168 см, и Эван поднял бровь:

– Ты не учитываешь реальность процентного соотношения.

– Реальность отвратительна! – ответила я.

– Реальность не отвратительна, – возразил Эван. – Если бы у тебя не было этих фантазий, с реальностью было бы все в порядке.

Дальше мы выбирали возрастные рамки. Я с гордостью за себя отметила от 35 до 48 лет.

– Видишь, я могу быть гибкой, – похвалилась я. – Разброс в целых 14 лет!

Эван рассмеялся.

– Люди всегда проявляют гибкость в том, что не имеет значения. Они гибки в сторону «помоложе» вместо той стороны, которая действительно имеет значение, т. е. «постарше». Знаешь ли, это никакая не жертва – сказать, мол, ладно, я пойду на свидание с человеком моложе или выше меня. Как насчет поднять возраст до 52?

Я набрала 50. Так продолжалось еще десять минут: я «прогибалась», как могла, в каждой категории, а Эван поглядывал на меня с сомнением.

И вот мы наконец были готовы начать поиск.

Я нажала клавишу – предо мной появились профили десятков мужчин. Я просмотрела нескольких и закрыла профиль того, кто указал в графе желательного образования своей возможной партнерши «любое». Иными словами, высшим уровнем образования для нее мог оказаться аттестат средней школы.