Но, похоже, для женщин слово «желаю» превратилось в слово «заслуживаю». И именно поэтому – хотя нет ничего плохого в том, чтобы быть «среднего роста, среднего возраста и с детьми», – я думала, что заслуживаю чего-то лучшего.

Фактор привереды

– На мой взгляд, она неисправима, – сказала Жюли Ферман, основательница «Коучинга Купидона», одного из самых популярных брачных агентств Лос-Анджелеса, о потенциальной клиентке, которая приходила к ней утром того дня, когда состоялся наш с ней разговор. – Я не стану браться за чересчур придирчивую клиентку.

Я просила Ферман рассказать о женщинах, подобных мне, которые испытывают трудности в общении с мужчинами, не принадлежащими к их типу.

– Что бы я ни сказала, она во всем находила негатив, – продолжала Ферман. – Я предлагала ей джентльменов на рассмотрение, а она отвечала, что этот не подходит потому-то, а тот – потому-то. Она, скажем так, вела себя неразумно.

Ферман, которая состоит в браке и занимается сватовством уже 20 лет, – полная противоположность стереотипной жительнице Лос-Анджелеса. Она старомодна и безупречно любезна: женщина средних лет со Среднего Запада, которая говорит «джентльмен» вместо «парень» и использует эвфемизмы – вроде «неразумно» вместо «нереалистично». Не моргнув глазом, она произносит такую фразу:

– Мы существуем для того, чтобы помочь людям не совершить промах из-за фактора привереды.

Как и Лиза Клэмпитт, Ферман с готовностью признает, что ее муж не соответствует ее изначальному представлению о мистере То Что Надо. Не то чтоб она его не искала. Приближаясь к 30 и сделав карьеру в гостиничном бизнесе в Сент-Луисе, она получила свою долю свиданий «вслепую» и, скажем прямо, «перегорела».

Под конец она подписала контракт со службой знакомств «Большие надежды» и познакомилась с мужчиной, который стал ее мужем и отцом двоих ее сыновей. Гил был ее брачным агентом – а стал партнером. Если этот рассказ и кажется сказкой, то Ферман не замедлит опустить собеседницу с небес на землю.

– Я пошла на некоторые компромиссы, – рассказала она. – Он был на 14 лет старше меня, еврей. Я была воспитана в католической семье. Он носил нечесаную бороду, которую я терпеть не могла, и броскую одежду. Моя мать всегда говорила: «Ты поймешь, что встретила своего мужчину, если вы будете относиться друг к другу с уважением и тебе с ним будет уютно». Я никогда ее не слушала. Потом встретила Гила, и никаких горячих чувств он у меня не вызвал, но мне было с ним просто удивительно уютно.

Настолько, что, пока Гил демонстрировал ей перспективных партнеров, она гадала, почему он не приглашает ее на свидание. И однажды решилась выложить карты на стол: спросила, почему его имени нет в клиентской базе данных. Он ответил:

– Я не хочу приглашать на свидания своих клиенток.

Тогда Ферман сказала:

– А что, если клиентка сама пригласит вас на свидание?

Результатом стала долгая увлекательная беседа под коктейли в баре неподалеку.

Но второе их свидание прошло не так хорошо.

– Оно было каким-то невыразительным, – сказала Ферман. – Я подумала: нет, это не мой Единственный.

Но все же пошла на третье, которое прошло «комфортно, но без всяких искр». На этом могло все и закончиться, но потом она уехала из города на неделю, они с Гилом каждый вечер говорили по телефону – и сдружились. Именно тогда Ферман начала ощущать пресловутый «душевный трепет». Она говорит, что в тот момент у нее было пять пунктов в списке желаемых качеств партнера: он хочет семью и детей; он будет уважать ее и вызывать у нее уважение; он будет способен ее поддержать; католик; он будет разделять ее интерес к личностному росту.

Она пошла на компромисс в отношении четвертого и пятого пунктов.

– Я была готова проявить гибкость в отношении религии, так что наши дети воспитаны в еврейских традициях, – сказала она.

И поскольку Гил не был готов ездить по всей стране, слушая разных гуру, то Ферман согласилась ограничить поездки и заниматься своим хобби локально – через йогу и медитацию – по более простому расписанию.

А как же внешняя привлекательность? Неопрятная борода, выпендрежная одежда… Ферман говорит, что вычеркнула физическую «химию» из своего списка, когда поняла, что при определенном уровне привлекательности влечение развивается со временем.

– Та женщина, с которой я встречалась утром, – продолжала Ферман, – редко влюбляется постепенно (тут мне пришло в голову, что меня она, вероятно, тоже сочла бы «проблемной» – и по той же причине).

Ферман рассказала, что у нее была еще одна такая клиентка, ростом 178 см, которая не желала встречаться с низкорослыми, лысыми и не протестантами. Она отвергала большинство мужчин, которых пыталась сосватать ей Ферман, пока варианты у той не истощились. Потом эта женщина переехала в Вашингтон, влюбилась там в коллегу с работы – рост 172 см, лысый и не протестант – и вышла за него. Потому что был тем, что она искала в реальной жизни.

Требуются 30-летние одинокие женщины

Когда подписываешь контракт на услуги Ферман – цены начинаются от 2900 долларов за три знакомства в течение трех месяцев и доходят до 15 000, – она знакомится с тобой (резюме, личное собеседование, фото), затем предлагает пятерых лучших кандидатов из составленного ею для тебя списка. Она сразу же подчеркивает это «для тебя»: ее оценка основывается на том, кто ты такая, кого хочешь встретить, кто в настоящий момент доступен и – это главное – на кого, по ее мнению, ты нацелена. Она также позволяет клиентам просматривать свою базу данных в поисках потенциальных партнеров, но свидание может организовать только она сама.

– Ты можешь просмотреть базу данных и подумать, что, к примеру, Нил – это здорово, как раз то, что тебе нужно, – поясняет она, имея в виду возможных партнеров-мужчин. – Но я знаю, кто нужен ему, и это – не ты. Поэтому не стану вас сводить.

Нил, которому 42 года, предпочитает женщин помоложе, но у Ферман не так много клиенток, которым чуть за 30. А если они появляются, то обычно мужа им ищут их матери – как той 33-летней врачу-терапевту, что неизменно отказывается от всех мужчин, с которыми хочет познакомить ее Ферман.

– Она говорит, что слишком занята или что этот парень недостаточно высокий для нее. 30-летние в принципе не прочь кого-нибудь себе найти, но они пока очень-очень-очень придирчивы, потому что считают, что это просто случится как-то само собой. Она говорит, что хочет замуж. Она хочет иметь детей. Но она не понимает, что если ей хочется иметь детей, то стоило бы повнимательнее оглядеться и начать предпринимать какие-то меры!

Большинство женщин обращаются к Ферман, когда перед ними маячит 40-летие; большинство ее клиентов относится к возрастной группе 40–50-летних. С женщинами за 40 особенно трудно, потому что к этому времени у них есть своя история – либо множество бойфрендов, либо несколько продолжительных любовных историй, и ей приходится часто задавать вопрос «почему». Не выискивают ли они все время в людях дурное, вместо того чтобы замечать хорошее? Это как раз те женщины, которым, как считает Ферман, следовало прийти к ней, когда им было 29.