Он гуашью пачкал щеку

И в литовском селе Побраде

Жил на воле, будто якут.

Не по-детски и не игриво

Рисовал край лесов и воды.

Про литовский его период,

Я уверен, напишут труды.

Был, мол, гений пока не в зените,

Но создал, мол, шедевров ряд,

Что отец его — тоже Никитин —

Будто тайный был музыкант

И что мать отцу подпевала

И вела всей семьи дела,

И нисколько не напивалась,

Сколько б, в частности, ни пила.

Что смотреть ему телевизор

Разрешала часок-другой.

И что жил с ними некто Визбор

Со своей прекрасной женой.

Дальше звездочка. И курсивом

В сноске сказано таково,

Что жена, мол, добра-красива,

А про Визбора — ничего.

И на эту славу согласен,

И такая радость сойдет.

Сашкой, Танькой, Анькой прекрасен

Был совсем не прекрасный год.

И прекрасен еще друзьями

И в чужом, и в своем дому.

И живыми еще матерями —

Вот за это спасибо ему.

Лично я — человек непьющий,

Но за Новый год мой бокал,

Потому что год настающий

Тем хорош, что еще не настал.

1980

Когда мы вернемся[32]

Когда-нибудь, страшно подумать — когда,

Сбудется день иной, —

Тогда мы, дружище, вернемся туда,

Откуда ушли давно.

Тогда мы пробьемся сквозь полчища туч

И через все ветра,

И вот старый дом открывает наш ключ,

Бывавший в других мирах.

    Когда мы вернемся,

    Разлуку изъяв из груди,

    Мы вам улыбнемся,

    Мы скажем, что все позади.

    Но, может, удастся нам снова

    Достичь рубежа неземного,

    Который легко достигался

    Тогда, в молодые года.

Обнимем мы наших любимых подруг,

Скинем рюкзак с плеча,

В забытую жизнь, в замечательный круг

Бросимся сгоряча.

Там август, как вилы, вонзает лучи

Теплым стогам в бока,

Там тянут речные буксиры в ночи

На длинных тросах закат.

    Припев

Другие ребята за нами пойдут

Дальше, чем мы с тобой,

А нам оставаться по-прежнему тут —

Что ж, отгремел наш бой.

Но если покажется путь невезуч

И что на покой пора —

Не даст нам покоя ни память, ни ключ,

Бывавший в других мирах.

    Когда мы вернемся,

    Разлуку изъяв из груди,

    Мы вам улыбнемся,

    Мы скажем, что все позади.

    Но вряд ли удастся нам снова

    Достичь рубежа неземного,

    Который легко достигался

    Тогда, в молодые года.

1980

Галине Шерговой

А жизнь у нас вышла такая:

Пока все другие живут,

Мы фильмы о жизни снимаем

Длиною по тридцать минут.

И этой работы лавину

Имеют всю жизнь день и ночь

Друзья — Александр и Галина,

И Ксения — ихняя дочь.

    Нашей дружбе старинной

    Есть такая причина —

    Александр и Галина

    И гряда долгих дней.

    В том вы оба повинны,

    Александр и Галина,

    Что мы любим с годами

    Вас сильней и сильней.

Все было — и буйные чаши,

И поиск гармонии слов,

Рытье поэтических пашен

И противотанковых рвов,

Осколок, упавший в излете,

Поэмы за ночь, за присест,

Сильнее, чем «Фауст» у Гёте,

Сложней операции «Трест».

    Припев

Наверно, тому есть причина,

Что делу не виден конец,

Что крутятся фильмов бобины

На роликах наших сердец.

Но все ж, несмотря на усталость,

Мы снова выходим в эфир.

Нам трудное время досталось:

Борьба за разрядку и мир.

    Припев

1981

Струна и кисть

Юнне Мориц

А в юности куда нас ни несло!

В какие мы ни забредали воды!

Но время громких свадеб истекло,

Сменившись гордым временем разводов.

С годами развелись мы насовсем

С тем, что казалось тенью золотою,

А оказалось, в сущности, ничем —

Участием во всем и суетою.

Но нас сопровождают, как пажи,

Река, и лес, и лист, под ноги павший,

Прощающие нам всю нашу жизнь

С терпеньем близких родственников наших.

И странно — но нисходит благодать

От грустного времен передвиженья,

Когда уж легче песню написать,

Чем описать процесс стихосложенья.

Мы делали работу как могли,

Чего бы там про нас ни говорили,

Мы даже отрывались от земли

И в этом совершенство находили.

Струна, и кисть, и вечное перо —

Нам вечные на этом свете братья!

Из всех ремесел воспоем добро,

Из всех объятий — детские объятья.

1981

Октябрь. Садовое кольцо

Галине Волчек

Налей чайку зеленого, налей!

Кусок асфальта, мокрые машины,

Высотных зданий сизые вершины —

Таков пейзаж из форточки моей.

А мы все ждем прекрасных перемен,

Каких-то разговоров в чьей-то даче,

Как будто обязательно удачи

Приходят огорчениям взамен.

Все тот