«Это создает у меня ощущение, что я могу позаботиться о них хотя бы теперь», – говорил он.

Мужчина, который их убил, бежал с места преступления до прибытия полиции и взял в заложники студентку Кентского государственного университета. Шеф Оливер вспоминает, как пытался выторговать для нее свободу. Он до сих пор слышит, как та женщина медленно, по буквам, произносит свою фамилию по телефону. Сара Позитано была застрелена и умерла до того, как полиция смогла до нее добраться. Тримбл был арестован, предан суду и приговорен к смертной казни.

Твой худший день на работе может оставить шрам на всю жизнь, но он не должен отрезать тебя от работы, которую ты любишь.

Шеф говорит мне, что он по-прежнему любит свою работу, но для того, чтобы любить ее, приходится мириться с вещами, которые не можешь изменить, и собираться с мужеством, чтобы изменить те вещи, которые изменить можешь. Ты просто продолжаешь делать все, что в твоих силах, всякий раз как представится такая возможность. Он усердно трудится, ловя «плохих парней». Но помимо этого он каждое утро приходит в начальную школу, чтобы поприветствовать каждого ребенка, входящего в ее двери. Он организует праздники вроде «Шопинга с копом», во время которого сотни детишек получают по 100 долларов каждый, чтобы купить все, что им захочется. Или праздника «Заполни патрульную машину», когда полиция паркует свои патрульные машины у местных супермаркетов и люди заполняют их игрушками и продуктами для общего стола, организуемого в складчину. Он садится завтракать вместе с сотнями пожилых горожан, чтобы старость не казалась им такой одинокой.

Твой худший день на работе может оставить шрам на всю жизнь, но он не должен отрезать тебя от работы, которую ты любишь. Если ты позволишь этому шраму сделать тебя сильнее, то со временем он сделает сильнее и мир вокруг тебя.

Большинство из нас не станут знаменитыми, но разве это не здóрово – стать незабываемым?

Или надолго оставить по себе след?

Такие люди называются учителями.

Энди Руни говорил, что большинство из нас помнят лишь немногие, но учителей помнят тысячи людей до конца своей жизни.

Как-то раз я написала колонку, которая призывала читателей составить памятную записку, состоящую из шести слов. Следующие далее записки были присланы учителями:

Менять этот мир. Оставить свое наследие.

Формировать будущее уже сейчас, в настоящем.

Требуются учителя: терпение обязательно, благоразумие – факультативно.

Надеялся изменить этот мир. Изменился сам.

Я просто хочу учить. И только.

Последнюю строчку могли бы повторить эхом учителя в любой точке США.

К сожалению, тесты взяли верх над преподаванием. Теперь мы измеряем ценность учителя не тем, какой отпечаток он оставляет на жизни ученика, а оценками, которые учащийся получает за тест. Слишком часто ценность ученика сводится к числу, выведенному на бланке государственного экзамена, выпускного теста, аттестата, вступительного экзамена и прочих документов.

Мне очень понравилось письмо с извинениями, которое директор Дэвид Рут написал родителям учеников средней школы Роки Ривер в Огайо после того, как им были выданы табели.

Дети хорошо справились с государственными экзаменами штата Огайо, которые требуется сдавать каждый год, чтобы оценить успехи учащихся третьих-восьмых классов общественных школ штата в области математики, чтения, естественных наук, социальных наук и навыков письма. Школа заработала себе рейтинг «превосходно» и соответствие обязательным требованиям по «адекватному годичному прогрессу». Но какова цена того, что учащиеся и учителя так сосредоточиваются на этих экзаменах в течение всего года? И что они упускают? Во многих классах учителя бóльшую часть времени натаскивали детей на сдачу государственных экзаменов. Директор горевал из-за того, что им так и не смогли преподать – опыт и знание, которое невозможно измерить или посчитать в цифрах.

Несмотря на все достижения, единственное, что хотел сказать директор ученикам, сотрудникам и горожанам Роки Ривер: простите меня.

Мистер Рут написал это письмо с извинениями. Он прислал его мне для публикации, оно было напечатано на двух страницах с одним интервалом. Его письмо заставило меня задуматься о том, как мы можем упустить из виду то, что действительно имеет значение, когда стараемся измерить любой успех линейкой.

Ему было жаль, что его учителя стали тратить меньше времени на преподавание американской истории, потому что бóльшая часть тестов по социальным наукам сосредоточена на вопросах о других государствах.

Ему было жаль, что он не наказал ученика временным отстранением от занятий за нападение на товарища, чтобы тот не пропустил важные дни подготовки к тестам.

Он извинялся за то, что приходится отрывать детей от их любимых занятий – изобразительного искусства, музыки и спорта, – чтобы они могли усвоить стратегии сдачи экзаменов.

Он извинялся за то, что ему приходится давать ученикам тесты, в которых он не может разъяснить вопросы, дать какие-либо комментарии, чтобы помочь им разобраться; за то, что он не может рассказать о результатах, чтобы ученики могли действительно учиться на своих ошибках.

Он извинялся за то, что держал учащихся в классе после того, как им становилось дурно во время теста, потому что, если бы они не закончили его выполнение, тест автоматически считался бы проваленным.

Он извинялся за то, что честность и целеустремленность его учителей определялась результатами одного-единственного теста.

Он извинялся за то, что восемь дней учебы выпали из жизни из-за сдачи экзаменов.

Он извинялся за то, что школьные собрания, экскурсия и музыкальные представления приходилось считать временем, «оторванным» от чтения, математики, социальных наук и письма, что могло повлиять на результаты тестов.

Он извинялся за то, что пришлось включить некоторых учеников в «группу риска» с ведома их сверстников и заниматься с ними дополнительно, чтобы у школы было больше шансов успешно пройти тестирование.

Он извинялся за то, что он как директор фокусируется не на помощи своим сотрудникам в обучении учеников, но скорее на том, чтобы помочь им соответствовать требованиям тестов.

Мистер Рут – не противник тестов. Он всей душой за тесты, которые измеряют степень прогресса и помогают устанавливать цели обучения. Но, на его взгляд, государственные ежегодные тесты были придуманы для того, чтобы средства массовой информации могли показать рейтинг разных школ, противопоставляя их друг другу.

Нет никакого способа измерить ту любовь, которую мы вкладываем в свою работу, или ту ценность, которую другие видят в нас.

Когда я беседовала с ним, за плечами у него был директорский опыт длиной 24 года. Половину из них он провел в средней школе Роки Ривер, а остальные – в городах штата Огайо, Хадсоне, Альянсе и Занесвилле. Он обожает работать с шестыми, седьмыми и восьмыми классами. «Я всей душой сочувствую ребятам, проходящим через сложности пубертата», – пошутил он.