Как-то раз я написала легкомысленную статью о доме-развалюхе, в котором моя дочь жила в кампусе колледжа вместе с соседями, восемью парнями и одной девушкой. В их холодильнике стоял ужасный запах, и я пошутила в статье, что его предыдущем владельцем, должно быть, был Джеффри Дамер[10]. Мне позвонил разгневанный читатель, который напомнил, что первая жертва Дамера была родом из окрестностей Экрона. В следующей колонке я принесла свои извинения.

Теперь, закончив работу над колонкой, я пропускаю ее через свой «духовный сканер». Я молюсь над ней. Я произношу молитву св. Франциска и прошу, чтобы благодать Божия удержала меня от причинения другим зла.

Когда одна из моих колонок помогает людям, они носят вырезки с ней в своих бумажниках, прикрепляют на холодильник, вкладывают между страницами Библии, отсылают родственникам, цитируют в проповедях и перепечатывают в новостных бюллетенях и блогах.

Один заводской рабочий позвонил в редакцию в три часа ночи после того, как прочел колонку, которую я написала о рабочей этике моего отца, «синего воротничка». Этот человек сказал: он знает, что не сможет оставить своим детям большого богатства, но когда он увидел свои собственные ценности, отраженные в моей колонке, он понял, чтó он им передаст. «Мне очень понравилась та колонка, которую вы написали о своем папе, – сказал он. – Я вклеил ее внутрь своего рабочего ящика с инструментами, чтобы она напоминала мне, почему я занимаюсь своим делом».

Одна женщина прислала мне открытку со словами: «Если бы я была писательницей, я хотела бы знать, что люди думают о моей работе. Человек, стоящий на сцене, хотя бы слышит аплодисменты; вам следует знать, что где-то в Вустере живет 70-летняя бабушка, которая вам аплодирует».

Один отец пригласил меня к себе домой всего через несколько часов после того, как его сын был застрелен из огнестрельного оружия. Он доверил мне, незнакомому человеку, рассказать миру о том, какого хорошего сына он потерял. Я никогда не забуду, как этот рабочий крупной электрической компании разрыдался, когда раскрыл бумажник и протянул мне фотографию своего сына.

Одна женщина в джинсах подошла и поблагодарила меня за то, что я резко выступила против шефа полиции, обвиненного в избиениях жены. Я и знать не знала, что она работает в полиции, пока она не вытащила из кармана свой значок и не сказала, что полицейские из ее смены тоже оценили эту колонку.

Другая женщина позвонила мне с рассказом о том, что нашла мою колонку о жизни и ее уроках в кармане мужа после его смерти. Он прожил всего 45 дней после того, как ему был поставлен раковый диагноз.

В каждой профессии есть одни люди, которые изо всех сил стараются не навредить другим, и другие люди, которым все равно. Я была знакома с одним общественным адвокатом, который называл своих клиентов «быдлом», и с другими, которые задерживались на работе бесплатно, чтобы выручить своих подзащитных из тюрьмы. Я знавала полицейских, которые обожают выписывать штрафы, чтобы повысить свою норму, и других, которые не станут штрафовать машины с просроченными номерами в бедных районах, поскольку знают, что стодолларовый штраф для них – это стоимость продуктов на месяц.

Дело не в том, сколько власти ты имеешь на своем рабочем месте, а в том, как ты предпочитаешь использовать эту власть.

Я встречала судей, получавших удовольствие от назначения подсудимым абсурдных приговоров, которые следовало приводить в исполнение публично, – просто для того чтобы помелькать на экранах телевизоров. Я также встречала и других судей, подобных Джоан Синенберг, которые были строги, но справедливы. Один человек рыдал в зале суда, когда она выносила ему приговор, потому что у него не было семьи и никто не стал бы писать ему письма в тюрьму. Она пообещала, что будет писать ему сама, – и делала это каждый месяц.

Дело не в том, сколько власти ты имеешь на своем рабочем месте, а в том, как ты предпочитаешь использовать эту власть. Я никогда не забуду письмо женщины по имени Барб, которая поделилась со мной такой историей. Она поспорила со своей внучкой, Калистой, которой было восемь лет, что та не научится произносить по буквам выдуманное слово «суперкалифраджилистикэкспиалидошес» из «Мэри Поппинс». Прошло два дня, девочка позвонила бабушке и гордо проговорила по буквам все слово. Барб решила повести ее ужинать в ресторан «Макарони Гриль».

Она заранее позвонила в ресторан и спросила, не может ли официант подойти к их столику и спросить: «Девушки, вы сегодня празднуете какое-то особенное событие?» Администратор, который с ней разговаривал, мог бы сказать, что у них нет времени на такие капризы. Вместо этого мужчина по имени Джим согласился, услышав о достижении Калисты. Когда бабушка с внучкой приехали в ресторан, он подошел к их столику и спросил, празднуют ли они сегодня какое-нибудь особенное событие.

Калиста рассказала ему о своем великом достижении, и Джим спросил, знает ли она, из какого фильма взято это слово. Калиста ответила:

– Да, это из «Мэри Поппинс».

– А у тебя есть этот фильм? – спросил он. Девочка ответила, что нет. Они брали фильм напрокат.

– Значит, теперь он у тебя будет, – сказал Джим и протянул Калисте DVD с розовым бантиком на упаковке.

Перед тем как уйти из ресторана, Калиста спросила бабушку, откуда этот человек узнал, что именно они празднуют. Сначала малышка подумала, что этот дядя, должно быть, шпион, а потом решила, что он – ангел.

Ангелом он и был.

Какова же мораль сей басни?

Мир полон тех, кто помогает.

Будь одним из тех, кто помогает. Моя дочь выросла, смотря по телевизору программу Мистера Роджерса. Каждый день ее было не оторвать от экрана: она смотрела на этого скучного человека в скучном свитере-кардигане, слова которого лились неторопливо и тягуче, как патока. Однажды и я к нему прислушалась. Этот человек говорил, как служитель церкви. Вплоть до его смерти в 2003 году я не знала, что он и был рукоположенным священником пресвитерианской церкви.

Я не представляла силы его идей до тех пор, пока мы не потеряли двадцать детей во время стрельбы в школе Сэнди Хук в Ньютауне, штат Коннектикут. Что нам сказать своим детям? Как они теперь смогут доверять жизни? Как можем доверять ей мы сами?

И тогда люди повсюду стали цитировать мистера Роджерса. Он однажды рассказал в своей передаче, что, когда он был мальчишкой и видел в новостях страшные вещи, его мама говорила: «Ищи тех, кто помогает. Люди, которые помогают, найдутся всегда». Его слова помогли нам всем вспомнить о том, что мир полон тех, кто помогает.

В таких вещах и обретаешь утешение. Отключаешь внимание от тех, кто вредит, и ищешь тех, кто помогает.

А еще лучше – быть таким человеком самому.

Один человек может изменить мир.