Ребекка существует в нескольких социальных сетях. Начало ее жизни проходило в Facebook, где она решала трудную задачу – заполучить в друзья людей, с которыми ей вряд ли удалось бы познакомиться в реальной жизни. Теоретически можно было бы набрать их среди третьеразрядных знаменитостей в поисках фанов или среди подростков, соревнующихся с одноклассниками по количеству виртуальных знакомств, но алгоритмы быстро вычислили бы профайл, в друзьях которого числятся исключительно такие неразборчивые персонажи. Вместо этого Ребекка направила запросы на добавление в друзья целевой аудитории, отобранной по конкретному признаку:

«Привет, я – Ребекка. Я очень люблю свое имя, ведь оно так мне идет. Уверена, что и ты думаешь так же. Поэтому я стараюсь зафрендиться со всеми остальными Ребекками в Facebook!»[139]

Запросы ушли также всем Ребекам, Бекки, Бекам и Ребам, которых она смогла обнаружить в Facebook. Наш приятель сообразил, что реальный человек собирал бы и всех обладателей более-менее похожих имен.

На удивление быстро Ребекке удалось создать чуть ли не соцсеть, в которую вошли не только другие Ребекки, но и их друзья. Ее стали поздравлять с днем рождения, а она делала то, что принято делать в Facebook: отвечала на все уведомления о событиях в жизни своих френдов. Время от времени она также постила изменения в статусе и фото еды и спрашивала совета относительно личной жизни или по рабочим вопросам. Ни алгоритмы Facebook, ни друзья Ребекки не догадывались о том, что она вымышленный персонаж, поскольку аккаунт вел себя в точности как человек. Личность Ребекки создавали ее цифровые коммуникации со всеми этими френдами и месседжами.

Подошло время, когда Ребекке стало уже пора обзаводиться профайлом на LinkedIn. Исходя из указанного возраста и содержания постов, она заканчивала колледж и подыскивала себе работу. Теперь, для того чтобы подтвердить факт своего существования, у нее был адрес электронной почты и аккаунт в Facebook. А ее создатель-изобретатель одним махом снабдил Ребекку пройденной стажировкой и первой работой, где ее быстро повысили в должности.

Создать правдоподобное описание карьеры на платформе, предназначенной для профессионального общения, сложнее, чем выдумать профайл в Facebook, хотя бы потому, что сайт сразу же предлагает контакты людей, которые работали в данной компании примерно в то же время, которое указывает выдуманный персонаж. Тем не менее более десятка людей, действительно работавших в указанных липовой Ребеккой компаниях, добавили ее в контакты. Мало того, она даже получила несколько положительных отзывов о своей работе. Возможно, ее перепутали с какой-то действительно существующей Ребеккой, а может быть, люди настолько сильно жаждали расширить свою сеть контактов, что не удосужились посмотреть внимательнее. Но так или иначе, зафиксированных на сайте опыта и связей оказалось достаточно, чтобы на Ребекку обратили внимание несколько рекрутинговых агентств.

Опыт с профайлом Ребекки показывает, что для вывода о существовании человека часто довольствуются беглым взглядом на его контакты и действия на сайте. Почему профайл вымышленного персонажа в Facebook или на LinkedIn выглядит убедительнее, чем незнакомый человек, у которого вообще нет профайлов в социальных сетях? Для начала давайте распределим данные, которые содержит аккаунт в Facebook по пяти категориям:

1. Логин и пароль, позволяющие зайти в Facebook или на другие сайты, позволяющие зайти с регистрационными данными этой платформы.

2. Личные сведения, внесенные в профайл, такие как родной город, место жительства, телефон, номер школы, места работы, гендерная принадлежность и сексуальная ориентация.

3. Список ваших друзей и сообществ, в которых вы состоите.

4. Ваши посты, комментарии и лайки, то есть то, что вы шерите с друзьями.

5. Ваши действия в отношении постов, комментов и лайков друзей, то есть информация, которая создается в процессе взаимодействия в Facebook.

Информация в первых двух категориях относительно статична – она не изменяется или изменяется достаточно редко и недоступна для сторонних комментариев. Остальная информация – наши контакты и разговоры – может изменяться еженедельно, ежедневно, ежечасно, а иногда и ежеминутно и изначально настроена на диалоговый режим.

Разумеется, некоторые из наших контактов и разговоров говорят о нас больше, чем другие. Facebook и LinkedIn оценивают, агрегируют и анализируют данные о нашей сети контактов и особенностях коммуникаций, с тем чтобы совершенствовать свои рекомендации, касающиеся, в частности, наших знакомых и тех, на кого, возможно, стоит обратить внимание. На протяжении тысячелетий люди собирали информацию о том, к чьим советам следует прислушиваться и чьим словам можно доверять. Современные возможности контактировать с людьми в масштабах всей планеты меняют наши подходы к принятию решений. И чем больше прозрачности и свободы выбора мы потребуем от инфопереработчиков, тем большую выгоду получим в обмен на предоставление деталей своих личных связей.

Дарвин особо подчеркивал значение «продолжительности дружеских отношений» как мерила человеческих достоинств[140]. Но в эпоху социальных данных продолжительность – не более чем один из ряда параметров, по которым могут оцениваться, агрегироваться и анализироваться дружеские отношения. Если вы редко контактируете с кем-то в интернете или не контактируете вообще, инфопереработчики знают об этом. И что они могут сказать о вас, если ваши контакты с другими обычно не идут дальше единственного клика? Оказывается, довольно много.

Ваш район в социальном графе

Возможно, вы заметили, что первые две из приведенных мною выше категорий информации в Facebook – имя и личные сведения – соответствуют традиционному представлению о личных данных. В некоторых случаях эти элементы информации проверяются уполномоченными органами, например госучреждением, которое при выдаче водительского удостоверения уточняет ваши имя, возраст и внешние данные. Некоторые инфопереработчики могут попросить вас предоставить скан официального документа, удостоверяющего личность. Впрочем, они все чаще используют способы идентификации, основанные на структуре и закономерностях коммуникаций непосредственно между людьми или в социальных сетях.

Идентичность бывает и общественной – к примеру, если речь идет о принадлежности к религиозному приходу, клубу, спортивной команде, месту работы или другим организациям. В большинстве случаев мы выстраиваем свою идентичность в связи с другими людьми, информируя окружающих о своем членстве в разнообразных сообществах посредством своих действий и взаимодействий. Антрополог Робин Данбер предполагает, что человеческая речь возникла из потребности «холить» друзей и родственников: болтовня ни о чем оказалась более эффективным способом угодить ближнему, чем выискивание вшей в гриве его волос[141]. Другими словами, досужий трёп – это необязательно плохо. Он может выражать участие, служить подтверждением взаимного расположения и подпитывать новостями наше социальное окружение. Он позволяет делиться полезной информацией о том, насколько члены нашего сообщества соответствуют или не соответствуют социальным нормам. Мы избавляемся от контактов с теми, кому свойственно плохое поведение, и помогаем другим развивать положительные качества, предоставляя позитивную обратную связь[142]. Человеческие существа – выдающиеся коммуникаторы.