взаимодействует человек, присматриваемся к тому, из чего предмет состоит и как он был сделан…

Это упражнение помогает превращать нечто обычное в неожиданное и оригинальное! Например, о чем могут рассказать жалюзи на окне? Возможно, они отражают идею о том, что мы можем контролировать уровень света и тьмы внутри? Когда внутренний мир холодный и серый, все, что нам нужно сделать, чтобы согреться, – открыть жалюзи и впустить в комнату полосы света.

Создаем сильные уникальные голоса

Классический пример такого «пробирающего до костей» голоса – звучание романа «Над пропастью во ржи» Дж. Д. Сэлинджера. Когда читаешь его, просто невозможно не слышать в голове голос Холдена Колфилда. Благодаря этому мощному уникальному голосу героя читатель настолько глубоко сопереживает персонажам, погружается в историю и заложенные в нее смыслы, что забывает о том, что писатель просто выдумал этот мир.

Учим правила письма, а затем нарушаем их!

Не стоит бояться экспериментов! Прощупываем пределы того, что мы способны написать. Возьмем для примера «8 советов Курта Воннегута о том, как написать хороший рассказ». Как только мы усвоили эти правила, мы можем начать их нарушать. Нарушать уверенно и со смаком! Как пишет сам Воннегут: «Величайшим американским автором моего поколения была Фланнери О’Коннор. Она нарушила практически все мои правила, кроме первого. Знаете ли, великие писатели склонны к этому».

(Первый совет Курта Воннегута звучит так: «Используйте время вашего читателя так, чтобы он ни за что не посчитал его потраченным впустую».)

Пишем понемногу каждый день

Как говорится в одной поговорке: «Вода камень точит». Чем больше мы пишем, тем лучше осознаем собственный стиль письма и то, как именно можно его отточить. Каждый день можно писать всего несколько предложений, несколько абзацев, даже несколько страниц. Количество не имеет значения. Регулярность – да! Так что выделяем немного времени каждый день и смело начинаем писать. Мир слов ждет нас! Время включить писательскую наблюдательность и дать волю воображению.

Не замочив ног

А вы знакомы с этапами творческого процесса? Они выглядят приблизительно так:

1. Какая крутая идея, ого!

2. Но реализовать ее довольно сложно…

3. Нет, идея – ни к черту.

4. Да это я – ни к черту!

5. Или нет?..

6. Все-таки какая потрясающая идея!

Вы когда-нибудь сталкивались с этим занимательным циклом? У нас, признаемся, бывало. На самом деле довольно часто. Но с годами писательской практики мы стали гораздо быстрее миновать четвертую стадию.

Допустим, ваш творческий процесс похож на переход через реку вброд. Представьте один берег как сторону «ненаписанного», а другой – как сторону «наконец-то рукопись готова». Каждый из шести этапов, перечисленных выше, – это булыжник, выступающий из воды. Вы можете прыгать с камня на камень, не замочив ног. Но не кажется ли вам, что будет лучше, если вы сможете перейти с третьего шага сразу на пятый, пропустив «Я – ни к черту»?

И это вполне возможно! Нам просто нужно превратить неуверенность в себе в сомнение в идее. Вот пять шагов, которые помогут это сделать.

1. Быстро начинайте, но медленно заканчивайте: многие прокрастинаторы откладывают всю работу на самый последний момент. Но если вы сможете убедить себя начать раньше (и затем не критиковать себя за то, что не можете закончить раньше), вы дадите себе массу возможностей для бессвязного блуждания ума, которое нужно нашему мозгу для успешной работы. Многолетнее сотрудничество с издательствами, а также ведение писательского курса укрепило нашу веру в силу дедлайнов. Если мы начинаем писательские проекты своевременно, то редко ощущаем панику и давление обязательств, которые могут парализовать творческий процесс. Как выражается американский писатель Аарон Соркин: «Вы называете это прокрастинацией? Я называю это мышлением».

2. Дайте тексту достаточное время, чтобы «отлежаться». Важно понимать, что вы никогда не станете тем человеком, который объективно оценивает качество своей работы. Вы слишком близки к ней, она вам чересчур дорога. Но вы можете сделать одну вещь, которая поможет стать лучше в саморедактировании: не просматривайте черновик по крайней мере день (или неделю / месяц, если позволяют сроки). Это поможет вам абстрагироваться от рукописи и лучше понять, как читатели могут на нее отреагировать. Это поможет вам сделать ее намного лучше!

3. Поймите, что вы – это не ваша рукопись. Людям нетворческих профессий гораздо проще не ассоциировать себя с работой. Но когда дело доходит до творчества, эта грань часто становится размытой. Слишком легок соблазн увидеть книгу или сценарий, над которым мы трудились, как часть самого себя. Если не как часть тела, то по крайней мере как собственного ребенка. Но наша рукопись – не есть мы. Вы все равно были бы достойным человеком, даже если бы больше никогда не написали ни единого полезного слова. Ваша работа – это результат. Это не вы.

4. Ставьте под сомнение работу, а не себя: если вы можете признать, что не являетесь своей рукописью, само собой разумеется, что вам нужно подвергнуть сомнению написанный вами текст. Вы можете придумывать никудышные идеи или писать вторичные слова и предложения (на самом деле в этом и заключается смысл корявого первого наброска), но это не делает вас плохим человеком. Поверьте, что у вас есть умение редактировать то, что вы написали, и тем самым вы сделаете текст лучше.

5. Дайте себе достаточно времени для редактирования. Многие люди, которые боятся, что они никуда не годные писатели (и, следовательно, аналогичные люди), просто не тратят достаточно времени на саморедактирование. Если вы можете распоряжаться своим временем так, чтобы планировать обдумывание, структурирование, написание и «отлеживание» текста, вы, конечно же, можете выделить время и на редактирование. Это не так сложно, если вы будете следовать нашему чек-листу. Никто не рождается с писательским мастерством. Люди, которые становятся успешными писателями, просто над ним скрупулезно работают.

Итак, приготовьтесь к более серьезному прыжку, минуя четвертый шаг. Если вы способны это сделать, со временем вы превратите писательство в бесконечно приятный для себя процесс. А это, в свою очередь, вдохновит вас на новые книги!

Свежесть снега

В одном из зимне-весенних сезонов Мастерской мы дали ученикам задание: «Опишите снег свежо!» И вот что из этого получилось…

После обеда пошел снег. Тихо, аккуратно.

Вдоль дорог сугробы, словно серый пушистый бархат, а тронешь – наждак.

Идет снег. Целует щеки.

Снег, переродившись в капель, со всей молодой дури козлит по асфальту. Брызги, дрызги, рок-н-ролл!

Синицы отправляют телеграммы следами на снегу.

Многие машины заперты в снежных гаражах – из сугробов торчат только ушки зеркал. Но весна – та еще взломщица!