Редактура творит чудеса! Я это поняла, когда работала с редактором «Аквилегии» над своей первой изданной повестью. Там были чудовищные несостыковки в сюжете, потому что я писала наобум. И когда я это вдруг увидела, ужаснулась. Но в итоге мы все докрутили, подчистили, привели в печатный вид. Это я к чему: возвращайтесь со временем к своим старым рукописям, не бросайте их, даже если вдруг стало казаться, что они плохи. Все можно поправить. Саморедактурой в том числе.

Попробуйте сейчас мысленно перечислить названия пряных трав: мята, базилик, укроп, орегано, кинза, петрушка, портулак… Чувствуете? Мы через слово работаем с эмоциями, с ощущениями. Все волшебство – в мелких деталях.

«Залог радости – алюминиевый рукомойник» – отлично для первого предложения в тексте. Моментально включает в читателе что-то свое, втягивая в текст как в пылесос. Простота – сила в ней. Не старайтесь писать сложно, пишите проще, но точней.

«Я – лесной фотограф, снимаю небо, деревья и норки сусликов» – вот здесь «норки» хорошо работают. Перечисление обычного и внезапные норки. Запомните этот прием.

Текст без изюминки – это как торт без вишенки. Начинайте потихоньку думать, что может стать вашей авторской изюминкой, отпечатком пальца, по которому вас ни с кем не перепутать. Если будете продолжать писать ежедневно и читать с карандашом на полях, то довольно скоро придете к качеству. Но качественно пишут многие, а нам нужна эта самая изюминка! В чем она?

Отпечаток пальца

Очень важно найти и отточить собственный уникальный стиль письма, свой «отпечаток пальца». Особенно в эпоху интернета, когда читатели все ищут, ищут что-то оригинальное!

Итак, вот простые способы, которые нам в этом помогут:

Используем опыт как трамплин

Пишем про то, что хорошо знаем. Например, Дж. К. Роулинг создала одного из своих самых известных и сложных персонажей, профессора Снейпа, по воспоминаниям об учителе химии. Вдохновляемся реальными людьми, эмоциями и событиями! Думаем о моментах, которые навсегда врезались в память, и позволим этим размышлениям задать настроение рассказа. Эмоциональный рост наших персонажей – то место, где мы можем более глубоко использовать собственный жизненный опыт. Если мы пишем о лете героя-пятиклассника, вернемся к своему эмоциональному состоянию того самого лета. Было ли оно полно радости, горя, тоски, бунта? Как мы переживали новые знакомства, поездки на речку, новость об ограблении соседней дачи? Как проявлялись наши эмоции в общении с мальчишками из двора или с кареглазой девочкой в розовых сланцах? Чему мы учились? Кататься на скейтборде, говорить о своих чувствах, готовить омлет? Как это ключевое лето заставило нас вырасти и измениться? Если содержание нашего рассказа оставляет глубокое ностальгическое чувство, будто мы вновь окунулись в детство, скорее всего, наша проза будет полна реализма и сопереживания, которые найдут отклик и сильнее свяжут нас с читателем.

Наши собственные наблюдения уникальны

Каждый смотрит на мир через неповторимую линзу, но далеко не все знают о ее существовании. Когда мы наблюдаем за тем, как люди разговаривают, обращаем внимание не только на диалог, но и на паузы, молчание и другие бессознательные привычки говорящих. Например, они приподнимают очки, поправляют ворот рубашки или постукивают ногой по паркету. Спрашиваем себя: почему эти привычки проявляются в них в первую очередь? Они нервничают? Боятся реакции другого человека на ту или иную новость? Что это говорит об их отношениях друг с другом?

Пробудить все чувства

Читатель окунается в нашу прозу, чтобы что-то почувствовать! Он хочет с головой погрузиться в яркие образы и по-новому увидеть привычные вещи. Так что наша работа – включить как можно больше его чувств. Допустим, мы пишем о приближающемся лесном пожаре. Сначала показываем, как огонь набирает скорость, перепрыгивая с дерева на дерево, – сосны вспыхивают как спички в коробке. Одна, вторая, третья! Атмосфера станет еще ярче, «выпуклей», если мы дадим читателю возможность слышать – пламя с аппетитом хрустит деревьями, пожар гудит и ревет, как огромный зверь. Главная героиня заходится кашлем, ее легкие наполняет едкий дым. Сцена становится еще точней, когда мы даем читателю запах гари, вкус древесного угля во рту, горячую ткань блузки, прилипающей к коже. Героиня бежит что есть сил, но огонь все ближе…

Шоу с разворотом

Один из самых частых советов, который мы даем ученикам Мастерской, – показывай, а не рассказывай! Но важно еще нашпиговать эту показательную часть «изюминами». Вместо распространенных, поверхностных, слишком общих слов даем конкретные детали, рисуем ими картину. И постоянно пробуем текст на вкус! Возьмем приведенный выше пример лесного пожара. Вместо того чтобы использовать такие фразы, как «пожар ревел» или «дым клубился в небе», противопоставляем мерное тиканье часов в доме рваным ритмами огня, прыгающего по верхушкам деревьев. Или используем воспоминание персонажа для перехода к описанию приближающегося огня. Например, главная героиня вспоминает, как жонглер случайно выронил пылающий факел. И как быстро факел погас. Читатель тут же чувствует контраст этого воспоминания с моментом «сейчас» – невозможностью потушить чудовищный лесной пожар.

Избегаем клише

Попасть в ловушку клише легко. Особенно если мы пока не уверены в себе как в авторе. А еще, если мы заимствуем сюжетную линию понравившегося романа или подражаем стилю любимого прозаика или поэта. В конечном счете это мешает нашей оригинальности. Так вот, лучшее противоядие от клише – это… искренность! Если мы получили интересный материал честно, благодаря нашему личному опыту или воображению, мы справедливо можем считать его своим. Наши истории должны быть историями, которые можем рассказать только мы, подписав их собственным отпечатком пальца.

Внимательней к деталям!

Тончайшие детали – ключ к повышению качества нашего письма. Стараемся предельно конкретно описывать персонажей и сцены, детально передавать движения. Наш герой одергивает край кашемирового пальто, злодей постукивает костяшками пальцев по деревянной столешнице – это задает настроение рассказу или стихотворению и помогает живо передать эмоции персонажей.

При редактуре нам нужно «прочесать текст мелкой расческой»: сократить его до предела, чтобы в нем остались только те слова, которые работают на идею и двигают сюжет вперед. Здесь выбор слов становится решающим. Нам важны точность и лаконичность: «она вскочила со стула» намного лучше, чем «она быстро вскочила со стула», потому что слово «вскочила» уже несет в себе это ощущение «быстро».

Превращаем объект в метафору

Есть отличное упражнение для прокачки творческого мышления – нужно превратить случайные вещи в интересные метафоры. Выбираем любой предмет в поле зрения – карандаш, пишущую машинку, кружку – и изучаем его в тексте. Рассуждаем о его предназначении, о том, как с ним