сырное колье превращается в упругую ароматную головку. Несколько десятков градусов, хоровод зерен, пара форм и недели внимательного аффинажа. И золото из молока случилось.

Не удержаться и вскрыть головку молодого сыра. Еще поскрипывает, и мягка середина. Но плотная и тонкая, как кожура лайма, корочка прячет аромат уже настоящего сыра. Нелюбителям молока стоит подождать еще пару недель, чтобы нотки молочной тоники уступили место ореховой доминанте и не беспокоили нос своим происхождением».

Небо, деревья и норки сусликов

Цитаты Анны Никольской из рабочих групп Мастерской

Первое предложение в книге должно моментально цеплять. Удивлять. Огорошивать. Всегда выбирайте его тщательно, возвращайтесь и меняйте его, если нужно.

Хороший текст – как хлеб с маслом, он прост. Не усложняйте, не ищите «красивостей», говорите с читателем, словно сидите на кухне за чашкой чая с другом. Какие у вас при этом интонации? Как вы делаете паузы и где? Постарайтесь, чтобы эта ваша манера перешла в текст. Ваша разговорная речь больше похожа на уникальный авторский стиль, по которому вас можно опознать. Идите от нее, а не от того, как «принято писать в книгах».

«А какое чудо – чемоданы! Складываешь туда полдома, пихаешь, толкаешь. Потом – раз! – и закрыл все» – гипербола «полдома» работает идеально! Пользуйтесь этим приемом (преувеличение, утрирование) почаще, он добавляет тексту живости.

Названия в тексте – улиц, населенных пунктов, растений, пород деревьев, магазинов и т. п. – это все детализация, которая работает на автора. Читателю легче сфокусировать и проявить перед глазами картинку, читая названия. Например: «В деревне Кострово на елке сверкают большие снежинки». То же самое с фамилиями. Например, даем эпизодическому персонажу фамилию Помидыров – и все, он запоминается.

Не злоупотребляйте в тексте многоточием. Старайтесь выразить мысль точным словом, а не «…» Если нужна долгая смысловая пауза, делаем абзац.

«Иду по улице, приглядываюсь к чудесам и ловлю себя на том, что словами трудно описать мое впечатление от этого ясного осеннего дня. Можно рассказать о деталях – вот сухие листья лежат на подсвеченной солнцем траве, вот два пса во дворе глядят куда-то мудрыми глазами, вот вышагивают вороны… Но все это складывается в такую картину, которая больше суммы ее отдельных частей. Кажется, я начинаю понимать, зачем художники берутся за кисти. Возможно, чтобы рассказать вот это неуловимое и целостное» – да, и магия целостности именно в деталях. В вышагивающей вороне. Можно дать ее подробно – и вот она, атмосфера: читатель ощущает ее между строк. Острый взгляд оттачиваем! Охотимся на ворон!

Контраст – мощный литературный прием. Когда описываем животрепещущую сцену (например, расставание навсегда), делаем это на контрасте – суховато, чуть отстраненно, без педалирования эмоций, безоценочно. И именно это работает в тексте. Трогает читателя.

В редакциях от нас ждут нового и свежего. У человека, открывающего почту, огромный багаж прочитанных текстов, и его нужно постараться удивить в первом же абзаце. Поэтому, например, никогда не начинаем текст с того, как герой просыпается. Это клише.

Когда пишете текст, никогда не редактируйте его в процессе работы. Это разные режимы – автор и критик / редактор. Если обоих одновременно включить – тормозишь, текст буксует, иногда ступор находит. Поэтому: 1) пишем как бог на душу положит (в потоке); 2) даем тексту отлежаться немного; 3) приступаем к редактуре. Если не можете удержаться от перечитывания написанного в процессе, набирайте текст мелким кеглем или пишите от руки.

Красота текста прячется в его деталях.

Качественная работа с редактором – это как хорошее освещение. И настроение поднимет, и добавит ясности. Но когда ваши писательские мышцы окрепнут, занимайтесь саморедактурой. Становитесь независимыми.

Отличное первое предложение в тексте – тот самый кипящий чайник. То есть текст мы начинаем не с того, как наливаем в чайник холодную воду, а прямо со свистка. Тогда читатель – наш, с первой строки.

О возвышенном пишем сдержанно.

Сложно не запутаться в красивостях. Пишем ясно. Проще всего это сделать, если с читателем говорить своим обычным разговорным языком, который звучит в беседе с близким человеком. Дистанция уходит сразу. Происходит слияние.

Высший пилотаж – когда мы можем удивить читателя / зрителя совершенно неожиданным финалом / поворотом в сюжете. Непредсказуемым ходом. Обычно он приходит не через обдумывание, а либо в потоке работы, либо озарением, либо во сне. С «другого этажа».

Издательства начинают нам отвечать, как правило, когда количество письмочасов переходит в качество текста. Качественную рукопись непременно заметят. 100 %. Мои рукописи, рукописи моих друзей и коллег были найдены вначале исключительно в самотеке.

Самоирония в авторском голосе – отличный прием. Если работаете в юмористическом жанре, помните, что она почти мгновенно соединяет читателя с автором (в отличие от сарказма, иронии и сатиры).

Читатель умнее, чем мы думаем. Поэтому слишком не «разжевываем», это касается и стилистики (поменьше наречий, прилагательных), и сюжета. Оставляем читателю воздух, пространство для воображения. Читатель – это не зритель. Ему нравится складывать наши буквы в собственные картины.

Автору важно оставаться в нейтралитете по отношению к своим героям и антагонистам. То есть не давать оценок их характерам и поступкам. Быть таким отстраненным наблюдателем, фиксатором того, что происходит. Натуралистом. Особенно если речь в книге идет о каких-то драматических / трагических вещах. Чем суше, отстраненней авторский тон, тем лучше.

«Знаете, о чем умалчивают настоящие писатели? Вот и я не расскажу» – классная интрига! Подойдет для первого предложения рукописи.

«С мужем на кухне обсуждали книги, так сын прибежал из комнаты и говорит: “Вас аж на Северном полюсе слышно!”» Гипербола – изюмистый литературный прием, она придает тексту яркость, выпуклость, контрастность. Не бойтесь утрировать, гиперболизировать, преувеличивать или преуменьшать.

Основное отличие детской литературы от взрослой / подростковой – это обязательный хеппи-энд (или открытый финал со «светом в конце туннеля»). И «двойное дно» злодеев. То есть нам важно объяснить ребенку причины, почему плохиши ведут себя именно так. Может, они не совсем уж и плохиши?

Когда пишешь без тщательной подготовки, в потоке, сильнее ощущаешь то, что ты не придумываешь, а ловишь сигнал и просто записываешь, как под диктовку. Но работу головы тоже не стоит недооценивать. Нам нужна структура, берега. Поэтому здорово иметь легкий скелет сюжета под рукой до начала работы. Чтобы опираться на него, но, если понадобится, что-то в нем подвигать. Тогда нас не унесет потоком сознания, но и избыточного контроля ума не будет