должна была окружить себя подобающей ей пышностью и помпой. Важность свиты барона отражала не серьезность его обязанностей, а степень его величия. Наказание, награда, церемония — все имело или когда-то имело символический аспект.

Ни один аспект жизни не был более символическим, чем религия, которая пронизывала все существование. Церковь была повсюду. Ее владения занимали около трети территории королевства, и ее богатства были неисчислимы. Армия ее служителей — монахи и монахини, священники, епископы, огромная толпа членов разных религиозных орденов — составляла пятую или даже четвертую часть населения. Около 50-и праздников и святых дней отмечали смену времен года; в городах постоянно звонили церковные колокола, возвещая о похоронах, заупокойных мессах и свадьбах, благодарственных молебнах, заступнических церемониях и празднованиях дней святых, не говоря уже о целом ряде повседневных служб. Чтобы поприветствовать великого господина или просить у Бога избавления от чумы, церковники и их паства организовывали процессии, во время которых по улицам шествовал лес горящих свечей, крестов и святых хоругвей. Архиепископы были одновременно духовными и мирскими владыками и принадлежали к высшей феодальной иерархии. Великие экклезиасты руководили важной частью дел короля.

Рыцарь, который должен был сражаться и править, и священник, который должен был молиться и учиться, были доминирующими фигурами в этом красочном средневековом обществе. Европа обладала единством, которое выходило за ограниченные рамки государств, языков и обязанностей по отношению к своему владыке: Европа была христианским миром, в котором доминировали Папа и Император. Латынь была языком учебных заведений, французский — языком двора, а католическая вера — единственной религией. Рыцарь и священник принадлежали христианству прежде, чем кому-либо еще.

Это общество полностью опиралось на безликую массу крепостных и крестьян, которые ни на что не рассчитывали и единственной обязанностью которых было обеспечение своих господ излишками урожая и продуктами, необходимыми для блеска их великолепия. Если в этой биографии читатель найдет лишь редкие упоминания о сельских или городских жителях, то это просто потому, что о них очень мало или совсем нет информации: их участь была однообразна, их жизнь проста, и интерес, который они вызывали у средневекового хрониста, был нулевым. Они трудились от рассвета до заката, часто испытывали недостаток в самом необходимом и практически не имели веса в общественной жизни.

Даже если, согласно нашим критериям, средневековое развитие все еще кажется медленным, факт остается фактом: время Людовика XI ознаменовало глубокие изменения по сравнению с Высоким Средневековьем XI и XIII веков. Более того, Франция приняла направление развития, отличное от направления Священной Римской империи — наследия Карла Великого — Италии и Германии.

Разрушительная борьба между Папой и императором за гегемонию в христианском мире привела к истощению обоих участников конфликта. В результате император практически не контролировал свои владения, которые представляли собой пеструю мозаику из архиепископств, маркграфств, герцогств, графств и вольных городов. Империя уже начала эволюцию, которая должна была превратить ее в анахроничную руину, которой она останется до того дня, когда Наполеон избавит ее от страданий. В Италии бессилие Папы и императора позволило народиться независимым государствам, олигархическим республикам, таким как Венеция и Флоренция, тираниям, таким как Висконти в Милане или Гонзага в Мантуе, политическим образованиям, которые не обладали никакой властью в феодальном смысле этого слова, кроме той, которую заслужили их главы и позволяли ресурсы. Феодальная знать, часто связывавшая свою судьбу с судьбой городов, постепенно была поглощена купеческой олигархией, так что феодализм в том виде, в каком он существовал в обширных государствах к северу от Альп, почти не существовал на Апеннинском полуострове, за исключением Неаполитанского королевства. Итальянцы уважали императора и слушались Папу, но никогда не делали того, что тем хотелось, и, казалось, получали особое удовольствие от борьбы между собой.

В 1066 году, после завоевания Вильгельмом Бастардом, герцогом Нормандии, Англия приняла феодальную систему континента, но с некоторыми изменениями и нюансами. В отличие от королей Франции, преемники Вильгельма редко позволяли своим великим вассалам объединять достаточно большие владения, чтобы пользоваться прерогативами, которые могли бы сделать их соперниками, но заботились о том, чтобы разделить их земли и лордства на многочисленные графства[1]. Граф Ланкастер не мог надеяться стать независимым властителем, какими были герцог Бретани или граф д'Арманьяк. Более того, из-за местных условий, а также из-за эпидемии Черной смерти и Столетней войны, английская феодальная система к XV веку практически распалась. Крепостное право почти исчезло, за исключением некоторых отдаленных районов. Общество, которым правил король Эдуард IV (1461–1483), было сеньориальным, а не феодальным. Система ассоциаций между слабыми и сильными — тогда называемая ливрея и покровительство (livrée et maintenance), но позднее XIX веке получившая название бастардный феодализм (féodalisme bâtard) — заменила традиционные политические связи владения и вассалитета. Чтобы получить покровительство и защиту, представители низшего дворянства заключали договоры с более влиятельными лордами, в которых обязывались выполнять для них определенные услуги, включая военную службу. Со своей стороны, великие лорды предоставляли свои контингенты войск уже не для выполнения своих феодальных обязательств, а на основе соглашения, заключенного с самим королем.

До времени Людовика XI власть короля Англии над своими лордами была сильнее, чем власть короля Франции над своими баронами, но все же его власть была более ограниченной. Некогда простое собрание баронов, Высший парламентский суд, состоящий теперь из Палаты Лордов и Палаты Общин, принимал законы и регулировал налоги. Такие могущественные короли, как Эдуард IV и Генрих VII, главенствовали в своих Парламентах, но сам факт этого главенства выявил границы их прерогатив. Правда, за 150 лет английские лорды свергли трех своих государей: Эдуарда II (1307–1327), Ричарда II (1377–1399) и, как мы увидим, Генриха VI (1422–1461); но если они и сместили этих монархов с трона, то не в духе феодальной реакции против центральной власти. Некоторые великие лорды просто хотели, чтобы корона перешла на голову их кандидата, чтобы именно они, а не их соперники, пользовались теми благами, которыми король, участвовавший в конфликте, одарил бы тех, кто привел его к власти. Знаменитый граф Уорик, друг Людовика XI, получил свое прозвище "Делатель королей" не за то, что боролся за ослабление монархии, а за то, что пытался сам осуществлять ее прерогативы. Война Алой и Белой Роз, в которой Уорик сыграл ключевую роль в обеспечении триумфа дома Йорков над домом Ланкастеров, привела к созданию новой монархии; короли-йоркисты Эдуард IV и Ричард III положили начало современному национализму, который в дальнейшем укрепила династия Тюдоров, основанная Генрихом VII. Королева Елизавета I была правнучкой Эдуарда IV.

В XV веке Пиренейский полуостров, выйдя из своего феодального прошлого, представляет нам еще один пример подобной эволюции в сторону мощной центральной власти. И в этом