Ла-Рошели, только усилил его недостатки, а катастрофическое поражение при Вернее — втором Азенкуре, — случившееся через год после рождения Людовика, повергло "Буржского короля" в глубокую апатию. Его подданные ничего не знали о нем, бароны игнорировали его, а двор держал его под позорной опекой. Когда война стала угрожать их собственным владениям, граф де Фуа, герцог Бретани и граф д'Арманьяк поспешили заключить с врагом отдельные перемирия. Деревни и поля были опустошены бандами мародеров, а крестьяне толпами устремились в города. Только земля вблизи укрепленных мест по-прежнему обрабатывалась. Люди были настолько напуганы, что как только слышали сигнал тревоги, подаваемый рожком сторожа, сразу же бежали в укрытие. "Так королевство переходило от плохого к худшему, — записал в своем дневнике один парижский горожанин, — и название "пустыня" подошло бы ему больше, чем "Франция"". Нацелившись на Луару, английские войска уже продвинулись в провинцию Мэн.

В 1425 году придворный переворот, приведший к отправке Людовика в Лош, привел к власти брата герцога Бретани, сурового солдата Артура де Ришмона, который, будучи коннетаблем Франции, взял на себя руководство войной. Лишенный клики, которая "управляла" им с момента его бегства из Парижа в 1418 году, король подпал под влияние череды алчных фаворитов. Наконец, коннетаблю пришлось уступить власть над Карлом и его правительством Жоржу де ла Тремую, властному и скупому господину[9], но обладавшему несомненными политическими талантами. Вскоре Тремуй и Ришмон вступили в откровенную гражданскую войну, которая проходила в провинциях Анжу и Пуату, и в которой они участвовали, не заботясь о внешней опасности. Опасаясь нападения своего соперника, Тремуй выкрал маленького Людовика, которому тогда было всего четыре года, из замка Лош. Ему уже начали подыскивать невесту из семьи, которая могла бы оказать дому Валуа поддержку, в которой он так отчаянно нуждался. Предложения были отправлены герцогу Савойскому, королю Шотландии и королю Кастилии, но никто из них не захотел браться за дело, столь ненадежное и столь компрометирующее. Когда лето 1428 года уступило место осени, английская армия направились к Орлеану на реке Луара, который был ключом к южным провинциям Франции. Доведенные до отчаяния, подданные короля Карла попросили созвать Генеральные Штаты. Собрание состоялось в сентябре в Шиноне и проголосовало за субсидию в 500.000 франков, большая часть которой так и не была собрана, а из оставшейся мало что дошло до потрепанных карманов солдат. Генеральные Штаты умоляли короля восстановить мир среди его баронов, которых они просили служить своему государю "в этой последней крайности". Но королем помыкал Тремуй, и мало кто хотел сражаться за Тремуя.

12 октября англичане осадили Орлеан.

Карл продал свои последние драгоценности; ему пришлось самому зашивать рукава своего старого дублета; он не мог уговорить сапожника дать ему в долг пару туфель; наступило время, когда в его кошельке осталось всего четыре кроны. В феврале (1429) нападение на английский конвой, перевозивший припасы в Орлеан для осаждающих, было отбито с большими потерями. Большинство баронов отвернулись от короля. Все, что осталось от людей и денег, Тремуй и Ришмон захватили в свое распоряжение для ведения личной войны. Разрабатывались безумные планы бегства Карла на юг или даже в Шотландию. Жалкий, пассивный, маленький король пытался успокоить Божий гнев слезами и молитвами. Он знал, что только Бог может помочь ему в это отчаянное время.

И вдруг, в первых числах марта 1429 года, Небеса ответили на молитвы короля.

Одетая в черный дублет крепкая молодая девушка с темными волосами, остриженными под горшок, прибыла в Шинон, чтобы сообщить Карлу, что он истинный наследник трона, что он должен быть коронован в Реймсе, и что Бог послал ее, чтобы изгнать англичан из Франции. Затем последовали ошеломляющие победы, которые взбудоражили королевство, освобождение Орлеана, поражения англичан при Жаржо и разгром при Пате, триумфальный марш по стране, в конце которого, 17 июля, Буржский король был коронован королем Франции в Реймсском соборе. Видя угрозу своей власти, Тремуй не переставал противостоять Жанне д'Арк в надежде сохранить свое влияние на Карла. Когда Жанна хотела отвоевать Париж, Тремуй старательно сеял семена страха в сознание короля, и в итоге компания была оставлена не достигнув успеха. Следующей весной (1430), покинув долину Луары и праздный королевский двор, чтобы вернуться на север и продолжить борьбу, Жанна д'Арк была захвачена бургундцами в сражении под Компьенем.

Тогда ее можно было бы выкупить. Даже если бы она была продана англичанам, ее, вероятно, удалось бы спасти, потому что в лице знаменитого Толбота, величайшего из английских капитанов, Франция имела пленника, которого можно было использовать в качестве разменной монеты. Однако 31 мая 1431 года Жанна д'Арк умерла на костре на рыночной площади в Руане. Полностью подчинившись Тремую, Карл ничего не сделал для ее спасения.

Король продолжал переезжать из одного замка в другой, Тремуй не прекращал своих поборов, а война с англичанами шла так же плохо, как и раньше. Но, в отличие от двора, королевство не забыло Жанну д'Арк, пламя Руана разожгло пожар национального сопротивления. Слабая и коррумпированная монархия все же оставалась единственной надеждой на спасение, и новое поколение баронов, твердо решив изменить ситуацию, приняло новый переворот. Жорж де ла Тремуй — паразит, который мог питаться только больным телом, — был обречен. В июне 1433 года группа молодых дворян захватила его в спальне и, вынудив вернуть часть состояния, нажитого нечестным путем, разрешила ему удалиться на свои владения.

Униженный король был вынужден созвать Генеральные Штаты, и "ему были назначены новые губернаторы". На этот раз среди них были более деятельные люди.

Такой была Франция, таким был отец волевого и талантливого Людовика, которого он узнал, когда после падения Тремуя переехал жить к матери в Амбуаз, в белый замок с видом на Луару.

С этого момента судьба Людовика и королевства переменилась. Придворные королевы относились к ребенку как к принцу Франции. В 1434 году близлежащий город Тур оказал ему великолепный прием, а король Шотландии был в восторге от того, что мог рассматривать его в качестве своего будущего зятя. В сентябре 1435 года герцог Бургундский, главный союзник англичан, подписал мир с Карлом VII (Аррасский договор), который стоил короне провинции Пикардия и других унизительных уступок, но который, казалось, мог положить окончательный конец вражеской оккупации. Шесть месяцев спустя коннетабль Франции вошел в Париж.

Летом 1436 года 13-летний Дофин официально вошел в историю в качестве жениха. Он был далеко не красавец, но черты его лица были из тех, которые не забываются. С глубоко запавшими глазами, с длинным сардоническим носом, с толстыми и подвижными губами, у него было лицо актера, лицо, созданное для того, чтобы очаровывать или укрощать