«Эмблема Ангелов Ада, так называемые „цвета“,состоит из нашивки с крылатым черепом, облаченным в мотоциклетный шлем. Сразупод крылом эмблемы есть буквы MC. А над всем этим – полоса с надписью „АнгелыАда“. Под эмблемой есть другая нашивка с названием местного отделения, обычноэто аббревиатура города или района. Такие нашивки, как правило, пришиваются наспину хлопчатобумажных рубашек без рукавов. Кроме того, членов этого сообществавидели с различными знаками отличия Люфтваффе и копиями немецких ЖелезныхКрестов. Многие предпочитают отпускать бороды, а их волосы – обычно длинные инечесаные. Некоторые продевают одну серьгу в проколотую мочку уха. Очень частоони носят пояса, сделанные из полированных мотоциклетных приводных цепей,которые можно размотать и использовать в качестве оружия.

Ангелы Ада, похоже, отдают предпочтениеогромным, тяжелого типа мотоциклам американского производства(«Харли-Дэвидсонам»). Члены клуба обычно дают друг другу клички, производные отих «цивильных» имен, и под этими кличками они заносятся в клубные списки.Некоторые клубы делают татуировки при обряде инициации, цена за которыевключается в плату за посвящение. Возможно, главным признаком при определениипринадлежности к числу Ангелов Ада следует считать их обычное гнусноеповедение. Офицеры полиции, ведущие дознание, то и дело сообщают, что этимлюдям, будь то сами члены клуба или же их подружки, не помешало бы как следуетвымыться. Отпечатки пальцев очень полезны при установлении личности, т.к.многие Ангелы Ада имеют солидный криминальный послужной список.

Некоторые члены «Ангелов Ада», так же, как ичлены других пользующихся дурной славой мотоциклетных клубов, принадлежат кгруппе, расцениваемой ими как элитная, так называемому «Одному Проценту» –которая каждый месяц устраивает сборы в различных местах в Калифорнии. Местныеклубы «Ангелов Ада» обычно назначают встречу каждую неделю… Необходимыетребования для вступления в клуб или условия для получения разрешения носитьнашивку, свидетельствующую о твоей принадлежности к «1%», на данный моментнеизвестны … На другой нашивке, которую носят некоторые члены, стоит номер«13». По имеющимся данным, здесь есть прямая связь с тринадцатой буквойалфавита – «M», с которой начинается слово «марихуана», и это в свою очередьуказывает, что носящий такую нашивку человек, употребляет этот наркотик».

Это сжатое описание прогорклой, криминальнойнеряшливости в значительной степени отвечает действительности, за исключениемлишь фокус-покуса с «одним процентом». Такую нашивку носят все Ангелы, как ибольшинство других «отверженных» – это означает, что они гордятся своейпринадлежностью к части мнимого «одного процента» байк-райдеров, которыхАмериканская Мотоциклетная Ассоциация отказывается признавать. А.М.А. –это корыстная лапа Motorcycle, Scooter and Allied Trades Association, быстрорастущего мотоциклетного лобби, отчаянно пытающегося насадить в народереспектабельный имидж – тот самый имидж, который Ангелы Ада с удивительнойпоследовательностью портили. «Мы осуждаем их, – говорит директорА.М.А. – Их бы осуждали, если бы они ездили на лошадях, мулах, занималисьсерфингом и скейтбордом, катались на велосипедах. Но, к величайшему сожалению,они взялись за мотоциклы».

А.М.А. утверждает, что говорит от имени всехблагопристойных, добропорядочных мотоциклистов, тогда как где-то околопятидесяти тысяч ее членов (согласно материалам одного из специализированныхжурналов) составляют меньше пяти процентов от 1,500000 мотоциклистов,зарегистрированных в Штатах в 1965 году. При таком подсчете оставалисьнеучтенными великое множество «беспредельщиков» – outlaws.

Терри и Скрэггс ушли из дома около десяти, безособого труда проехали через центр Окленда, сдерживая рычание моторов, прекраснопредставляя себе те взгляды, которыми их одаривали из проезжавших мимоавтомобилей или люди на углу улиц. Сначала они строго соблюдали правилаостановки и ограничения скорости, но затем они ни с того ни с сего поддали газуза полквартала от дома Томми, вице-президента местного филиала, где ихдожидались все остальные. Томми жил на спокойной, со следами вырождения жилойулице в Восточном Окленде… старом районе, с маленькими, когда-то выкрашеннымибелой краской домиками, сидящими близко друг к другу на крохотных участкахземли, и редкими лужайками с подстриженной травой, истоптанными поколениямиразносчиков газет, доставляющих сюда Oakland Tribunal. И сейчас, в этопраздничное утро, его соседи уже выстроились у парадного входа своих домов иливыглядывали из окон гостиных, наблюдая, как набирает обороты стольомерзительное, с их точки зрения, шоу. К одиннадцати часам здесь болталось ужеоколо тридцати Ангелов Ада, наполовину перекрыв узкую улицу, крича, распиваяпиво, раскрашивая зеленым свои бороды. Они то и дело заставляли реветь моторысвоих байков, поправляя свои костюмы и тузя друг дружку, чтобы «войти в раж».Отдельной стайкой довольно мирно стояли девицы в узких облегающих брюках,голубых косынках, блузах без рукавов или свитерах, в сапогах и черных очках, саппетитными грудями, выпирающими из лифчиков. Ярко накрашенные губы и пустое,настороженное выражения лиц, за которым все еще скрывается ожидание чего-тодоброго и светлого, – это потом они становятся мелочными, злобными инеприветливыми от слишком горькой житейской мудрости, которой они успеютнахлебаться в будущем. Как и Ангелам, девушкам, в большинстве своем, было задвадцать – хотя некоторые были еще явно подростками, а парочка-другая выгляделивполне созревшими для сбора урожая блядями, предвкушавшими здоровый уик-энд насвежем воздухе.

Если собираются Ангелы, будь их хоть всегопятеро или же сто пятьдесят, – главный определяется среди них безошибочно:Ральф «Сонни» Баргер, Бесспорный Лидер, шести футов ростом, 170 фунтов веса,владелец склада из Восточного Окленда – самая светлая и клевая голова во всейобойме, крутой, быстро соображающий дилер, наметься лишь хоть какое-нибудьдельце. Он – то фанатик, то философ, то скандалист, то хитрый и тонкийсоглашатель, то, наконец, судья в последней инстанции. Для Ангелов Окленда он –Ральф. Все остальные называют его «Сонни»… Хотя, когда вечеринка переходит вдикую, разнузданную стадию, он откликается и на такие клички, как През, Папа иДэдди. Слово Баргера – закон, несмотря на то что многие в тусовке могли быуделать его в два счета, если бы дело дошло до драки. Но такого никогда неслучалось. Он редко повышает голос – разве только в ссоре с чужаками. Любыедругие персонажи из табели о рангах стараются держаться тише воды, ниже травына регулярных пятничных вечеринках, в противном случае их изображениепросто-напросто исчезнет с экрана бытия и навсегда изменит их манеру поведенияи образ мыслей, да так, что дорожки их никогда больше не пересекутся с АнгеламиАда.