1945 – Узнав об окончании Второй мировой войны и атомной бомбардировке Хиросимы и Нагасаки, произносит знаменитую фразу: «Выиграна война, но не мир».

1946 – Призывает к созданию мирового парламента с полномочиями ООН. Возглавляет Чрезвычайный комитет ученых-атомщиков, выступающих за использование атомной энергии исключительно в мирных целях.

1948 – 4 августа умирает Милева Марич. Эйнштейну ставят диагноз «аневризма аорты» и делают операцию.

1949 – Публикуются «Автобиографические заметки» Эйнштейна – обзор его научной карьеры, написанный тремя годами ранее.

1950 – В США выходит сборник публицистических статей и речей Эйнштейна под названием «Из моих последних лет» («Out of My Later Years»).

1951 – 25 июня умирает сестра Эйнштейна Майя.

1952 – Эйнштейн отклоняет предложение сменить Хаима Вейцмана на посту президента Израиля.

1955 – Подписывается под Манифестом Рассела – Эйнштейна и становится одним из основателей Пагуошского движения ученых за мир, разоружение и международную безопасность.

1955 – 18 апреля умирает в Принстонском госпитале в возрасте 76 лет.

Я никогда не думаю о будущем. Оно и так приходит достаточно быстро.

Альберт Эйнштейн, 1930

Для любых родителей, торопящихся дать своему ребенку интенсивное образование с ранних лет, дабы обеспечить его успешное будущее, именно Эйнштейн – яркий пример того, что настоящему гению нужно время, чтобы раскрыться. Один из его школьных учителей, некий доктор Йозеф Дегенхарт[2], ухитрился навсегда войти в историю, небрежно заявив своему непоседливому ученику: «Из вас никогда в жизни не выйдет ничего путного».

Альберт Эйнштейн появился на свет 14 марта 1879 года в южно-германском городе Ульм от еврейских родителей Германа и Паулины. Два года спустя родилась его сестра Мария (известная как Майя). Будучи евреем в Германии конца XIX столетия, Эйнштейн постоянно оказывался в роли чужака-изгоя, и этот статус не только сформировал его психику, но и серьезно влиял на отношение к нему окружающих в течение всей его жизни.

Родители его были типичными буржуа. Отец, талантливый математик, вел новый по тем временам бизнес – торговал электрическим оборудованием, но ему катастрофически не хватало деловой хватки. Сказать по правде, ни в происхождении, ни в окружении маленького Альберта ничто не давало повода предположить, что ему уготована судьба великого человека. Говорить он начал так поздно, что даже семейная гувернантка Эйнштейнов довольно жестоко дразнила его «тугодумом». К тому же он страдал эхолалией и постоянно шевелил губами, повторяя за родителями заученные фразы по нескольку раз. И хотя нет серьезных оснований предполагать, что ребенок страдал аутизмом (больше свидетельств говорит, скорей, об обратном), именно эхолалия давала многим повод считать его в какой-то степени умственно отсталым.

Более того, мальчик рос одиноким мечтателем – сверстников сторонился, почти ни с кем не дружил. Но все-таки в пятилетнем возрасте с ним случилось то, что называют «моментом Истины». То было его личное прозрение, послужившее толчком к прозрению всего человечества. Когда болезнь приковала его к постели, отец решил развлечь сына чем-нибудь необычным – и подарил ему компас. То, что стрелка указывает всегда на север без какого-либо механического вмешательства, потрясло мальчика до глубины души. Как позже вспоминал сам Эйнштейн, в ту минуту его окатило холодом и бросило в дрожь (что, конечно, полезно для науки, но совсем не хорошо для больного ребенка). Странный предмет в его руках обладал совершенно очевидной физической силой, хотя источник ее был невидим. С той самой минуты и на всю жизнь Эйнштейн буквально помешался на невидимых силах, управляющих нашей Вселенной.

Байки о том, что в гимназии Эйнштейн не хватал с неба звезд, уже стали частью фольклора. В чем, несомненно, большая заслуга грязного языка сварливого доктора Дегенхарта. Факты, однако же, говорят, что к большинству предметов Альберт проявлял большие способности, и особенно преуспевал в математике. С этой дисциплиной он справлялся на академическом уровне, опережая своих сверстников в развитии на несколько лет. К 12 годам, по его собственному признанию, он «был потрясен осознанием возможности того, что до Истины можно добраться путем одних лишь умозрительных размышлений, без каких-либо внешних экспериментов». И все же, несмотря на то что мальчик явно унаследовал от отца талант к математике, никто и не предполагал в нем будущего ученого-прорицателя. Ведь когда в 16 лет (на 2 года раньше, чем принято) Эйнштейн попытался поступить в вуз, результаты экзаменов показали, что ему нужно еще подтянуться по некоторым побочным предметам, включая ботанику, литературу и политику.

Чтобы поступить в цюрихский Политехникум, он переехал в Швейцарию и продолжил учебу в выпускном классе школы города Арау, где сразу стал вторым по успеваемости учеником. И еще раз доказал, что ученик он очень способный, пускай и не лучший из лучших (хотя сегодня его имя нам известно куда лучше, чем того одноклассника, который его обставил). Когда же в 1900-м он закончил Политехникум, его «рейтинг» упал до неприметного 4-го места в группе из пяти выпускников. После чего он предпринимал несколько попыток получить научную должность в нескольких вузах Цюриха, но все они закончились неудачей. Тогда, после затяжной депрессии, ему пришлось устроиться на довольно заурядную службу – техническим экспертом (3-й категории) в швейцарское бюро патентов в Бёрне.

Мог ли кто-нибудь тогда подозревать, что всего четыре года спустя Эйнштейн напишет целую серию трудов, которые перевернут с ног на голову всю мировую науку? И, что еще примечательней, – сделает это по зову сердца, в свободное от службы время? Сам Эйнштейн позже предполагал, что именно его «заторможенность» в юные годы и помогла ему добиться успеха в дальнейшем. «Я развивался так медленно, – вспоминал он, – что начал задаваться вопросами пространства-времени, уже будучи взрослым».

Но даже поделившись с миром результатами своего интеллектуального прорыва, он получил достойное признание лишь несколько лет спустя. Как это ни парадоксально, должность младшего профессора он получил лишь в 1909 году, через девять лет после окончания вуза – и четыре года после того, как он опубликовал свой труд по Специальной теории относительности, в котором вывел знаменитую формулу E=mc2. Не говоря уже о том, что Нобелевскую премию ему присудили только в 1922 году.

Все это лишь подтверждает старую истину: тише едешь – дальше будешь. Даже если твои мозги гениальны, как у Эйнштейна.

У меня нет особенных талантов. Я просто любопытен.