Научная карьера Эйнштейна стартовала плачевно – неудачи преследовали его одна за другой. Его первый научный труд (о капиллярном эффекте), опубликованный в 1901 году, не произвел на мир науки никакого впечатления, да и сам Эйнштейн впоследствии признал его «никудышным». Он рассылал пламенные письма во все концы Европы в поисках академической должности – все было тщетно. В канун пасхи 1901 года родители Эйнштейна уговорили его все-таки воссоединиться с семьей и пожить в Милане, пока он не найдет работу. Эйнштейн был убежден, что его шансы оказались изрядно подпорчены нелестными отзывами, которые рассылал о нем Генрих Вебер. Но тут уж, как его наверняка предупреждали не раз, хочешь приличных отзывов – не серди своих референтов. Однако еще сильнее Эйнштейна тревожило мрачное подозрение, что все его мытарства без работы – прямой результат нарастающих антисемитских настроений, особенно в академических кругах на его родине, в Германии.

Спас же его не кто иной, как старый друг Марсель Гроссман, который сообщил Эйнштейну об освобождающейся вакансии эксперта в бёрнском патентном бюро. И в 1902 году Эйнштейн все-таки занял эту должность – хотя она совсем не подходила на роль трамплина для великой карьеры ученого, о которой он столько мечтал. Отчасти именно из-за того, что он слишком непримиримо сражался с противниками и чересчур пренебрегал возможными союзниками, Эйнштейн в итоге и оказался на этой работе.

Начав трудовую карьеру техническим экспертом 3-й категории, Эйнштейн прослужил в патентном бюро семь лет, зачастую работая по шесть долгих дней в неделю. И уволился оттуда только в 1909-м – спустя четыре года после публикации Специальной теории относительности. Зная, как безнадежно застопорилась его научная карьера на заре 1900-х, нетрудно представить, что критиковать сей гениальный выплеск интеллекта не взялся ни один академический институт.

Некоторые биографы утверждают, что гений Эйнштейна именно в этот период его жизни был особенно плодовит благодаря той роли, которую он выполнял в патентном бюро. Несомненно, проверка бесчисленных патентных заявок серьезно стимулировала его аналитические способности. Кроме того, много времени он проводил за столом, выполняя, мягко скажем, не самую нужную бумажную работу, и это заставляло его воображение уноситься в запредельные дали. Постепенно он уверовал в то, что на самом деле независимость от академической матрицы – высшее благо, избавлявшее его от необходимости выдавать бесконечные «конвейерные» исследования, лишь бы подтвердить свою научную степень. Главный соблазн он видел в возможности отключить свое сознание от повседневной рутины. И работа в патентном бюро позволяла ему фокусироваться на действительно важных мыслях.

Но даже после публикации своей теории в 1905 году ему еще долго не удавалось занять в научном мире той роли, которая дала бы ему свободу и время, чтобы заняться исследованиями вплотную. За нежелание выполнять то, что от него ожидалось, по-прежнему приходилось платить дорогой ценой. В 1907 году он подал заявку на должность приват-доцента в Бёрнском университете, но не предоставил ни одной неопубликованной рукописи, как того требовали правила вуза, и его кандидатура была отвергнута. А еще через год одна из школ Цюриха отказала ему в должности преподавателя математики. Несмотря на множество приложенных к заявке работ, его даже не включили в отборочный список кандидатов.

В 1908 году он наконец получил долгожданный пост приват-доцента (младшего научного сотрудника) в Бёрнском университете. Но увы! – оплата за этот труд была так ничтожна, что ему пришлось продолжить службу в патентном бюро, параллельно читая лекции в вузе. Перспектива работы, которая дала бы ему свободу и время для научных исследований, по-прежнему казалась недостижимой. И лишь еще год спустя он наконец-то получает первую в жизни профессорскую должность, причем не в своей альма-матер, а в стенах ее давнего конкурента – Цюрихского университета.

По большому счету, лекции Эйнштейна нельзя было назвать особенно захватывающими – при всем огромном объеме знаний, которые были в его распоряжении. Нередко он выходил на кафедру без подготовки и импровизировал «на ходу». Похоже, преподавание вообще не являлось его коньком. И это весьма досадно, особенно если учитывать, что годы спустя он высказывал об искусстве преподавания много интересного. Так, в 1934 году, участвуя в составлении документов для Национального совета представителей естественных наук США, он писал:

Величайшая ценность, которую может привить детям учитель, – не знание или понимание как таковые, но стремление к знанию и пониманию, равно как и само преклонение перед любыми интеллектуальными ценностями – художественными, научными или нравственными.

Эту же мысль он повторил двумя годами позже:

Главной целью должна быть подготовка независимо действующих и мыслящих личностей, которые, тем не менее, видели бы своим величайшим достижением бескорыстное служение обществу.

Но при всех недостатках Эйнштейна как лектора, он был однозначно бесценным собеседником для людей с интеллектом и стремлением к саморазвитию. В письме от 1911 года, призывавшем Цюрихский университет вернуть Эйнштейна обратно в Цюрих из его профессуры в Праге, Генрих Зангер писал:

Как учитель он не годится для господ, ленивых умом, которые только и горазды писать конспекты да вызубривать их для сдачи экзаменов; оратор из него неважный. Однако любой, кто желает научиться конструировать физические идеи, тщательно исследовать все предпосылки, учитывать все возможные логические западни и трезво оценивать надежность собственных умозаключений, найдет в лице Эйнштейна преподавателя высшего класса.

Тернистый, извилистый путь в большую науку, который пришлось проделать Эйнштейну даже после написания работы, впоследствии принесшей ему Нобелевскую премию и мировую славу, пожалуй, останется одной из самых странных загадок XX столетия. Хотя, как считают некоторые, самым заклятым врагом Эйнштейна порой являлся он сам.

Всё по-настоящему новое изобретается только в молодости.

Альберт Эйнштейн

Несмотря на все разочарования, сопровождавшие начало его научной карьеры, Эйнштейн не сдался и не отступил в самом главном для себя сражении – борьбе за ответы на фундаментальные вопросы науки. Игнорируемый величайшими академиями Европы, он исправно ходил на службу в бёрнское патентное, используя каждую свободную минуту для разработки своих необычных идей. И всякий раз, когда вдохновение посещало его, не нуждался ни в признании, ни в поддержке никаких ученых сообществ для того, чтобы совершить очередной великий прорыв в умозрительном постижении мира.

И это было большой удачей, поскольку позже Эйнштейн придет к убеждению, что самые новаторские прозрения и изобретения люди почти всегда совершают, пока они молоды. 1905-й год, когда Эйнштейну исполнилось двадцать шесть, называют его annus mirabilis – «годом чудес». Уже в 1906-м он начал беспокоиться о том, что скоро достигнет «возраста стагнации и стерильности, в котором принято ругать молодежь за бунтарский дух». Разумеется, впереди у него было еще много великих свершений, включая Общую теорию относительности и многолетние исследования по созданию Единой теории поля. Но все же несомненно и то, что самые значительные свои труды Эйнштейн завершил, когда ему не было еще и сорока.