Из авторов-современников Эйнштейну были особенно близки русские писатели, Лев Толстой и Федор Достоевский (последний скончался, когда Эйнштейну не исполнилось и двух лет). Вот что он говорил о Толстом в интервью 1935 года: «Во многих отношениях это самый выдающийся провидец нашей эпохи… На сегодняшний день нет никого, кто мог бы сравниться с Толстым по внутренней глубине и нравственной силе». Последний же роман Достоевского, «Братья Карамазовы» – великое исследование человеческой веры и сомнения – он описывал в письме другу, австрийско-голландскому физику Паулю Эренфесту, как «самую чудесную книгу, которую я когда-либо держал в руках».

В числе друзей Эйнштейна было два известнейших нобелевских лауреата по литературе: Рабиндранат Тагор и Бернард Шоу. С Шоу Эйнштейна познакомили на частном ужине в 1921 году, где они сразу же обнаружили невероятное сходство интеллектов. Шоу обожал Эйнштейна за то, как ученый развенчал «чванливую веру в научную непогрешимость». В своей речи от 1931 года он назвал Эйнштейна одним из восьми величайших «создателей универсума» за последние две с половиной тысячи лет (остальными семью в этом почетном списке оказались Пифагор, Птолемей, Кеплер, Коперник, Аристотель, Галилей и Ньютон). Со своей стороны, Эйнштейн считал Шоу «одной из величайших личностей мира», чьи пьесы «напоминают музыку Моцарта».

Вместе с тем Эйнштейн неплохо ориентировался и в философской литературе. Так, он с большим внимание читал Иманнуила Канта (1724–1804) – в частности, «Критику чистого разума» (1781) и «Пролегомены ко всякой будущей метафизике, могущей появиться как наука» (1783). В обоих этих трудах Кант рассматривал фундаментальные вопросы о том, что и как мы знаем, исследовал влияние, которое оказывают на наше знание чувства и разум, и анализировал процессы извлечения знания посредством наблюдений и логических умозаключений.

Не меньшую важность для Эйнштейна представлял «Трактат о человеческой природе» (1739) Дэвида Юма, в котором автор утверждал, что истинное знание должно подтверждаться исключительно путем наблюдений и осязаемых чувств, чем проложил дорогу позитивизму. Эту работу Эйнштейн изучал, по его же словам, «с особой страстью и обожанием» незадолго до того, как сформулировал свою теорию относительности. В молодости он также прочел «Систему логики» (1843) британского философа Джона Стюарта Милля, в которой разбирались основные принципы логических построений, включая дискуссии об индуктивном мышлении и аналитику причинно-следственных отношений. Большое влияние на Эйнштейна оказал и Барух Спиноза, отчасти из-за специфического отношения самого Эйнштейна к религии, – хотя эту тему мы еще рассмотрим подробно ниже.

В университете Эйнштейн часто прогуливал занятия, чтобы посвятить освободившееся время чтению научных работ тех, кого он считал «мастерами теоретической физики». Разумеется, перечислить весь список повлиявших на него авторов не представляется возможным; однако ниже мы предлагаем небольшую подборку имен и трудов, которые, насколько мы знаем, он изучал особенно внимательно в период, предшествовавший его «чудесному» 1905 году.

► Аарон Бернштейн (1812–1884). Немецкий еврей, чью книгу «Из области естественных наук» Эйнштейн читал в юности, «не отрываясь и затаив дыхание». Одна из историй книги, в которой описывалась передача электричества по телеграфным проводам, позже вдохновила Эйнштейна на постановку умозрительного опыта над лучом света.

► Людвиг Больцман (1844–1906). «Виновник» развития термодинамики и теории электромагнетизма, более всего известен как продолжатель исследований Джеймса Максвелла по статистической механике. Статистическая механика описывает физические феномены на основе статистических наблюдений за поведением большого числа атомов и молекул. В 1906-м впал в депрессию и покончил жизнь самоубийством.

► Пауль Друде (1863–1906). Получил известность, применив в своей основной специальности, оптике, теории электромагнетизма Джеймса Максвелла. В 1900 году опубликовал работу «Теория оптики», в которой объединил оптику с учением об электричестве на принципиально новой основе. Автор «модели Друде», в которой рассматривается перемещение электронов в материалах (особенно в металлах). Как и Больцман, покончил с собой в 1906 г. на самом пике своей карьеры.

► Пьер Дюгем (1861–1916). Автор солиднейших трудов по теории упругости, гидродинамике и термодинамике. Для Эйнштейна, впрочем, представлял больший интерес скорее как автор работ по научной философии, в особенности – об отношениях между теорией и экспериментом.

► Эвклид (ок. III в. до н. э.). Древнегреческий математик, разработавший в своем трактате «Элементы» основные правила нынешней геометрии и частично – некоторых других аспектов математики. Изучив эту работу в двенадцатилетнем возрасте, Эйнштейн назвал ее «Библией геометрии».

► Майкл Фарадей (1791–1867). Английский изобретатель, пионер электромагнетизма и электрохимии, чей портрет висел у Эйнштейна дома на стене наряду с изображениями Ньютона и Максвелла. В числе самых значимых работ – двухтомник «Экспериментальные исследования по электричеству // Экспериментальные исследования по химии и физике» и трактат «О различных силах природы».

► Август Фёппль (1854–1924). Профессор Мюнхенского технического университета, чьё «Введение в теорию электричества Максвелла» было прочитано Эйнштейном и оказало значительное влияние на его идеи об относительности.

► Галилео Галилей (1564–1642). Итальянский ученый-революционер, один из кумиров Эйнштейна. Юный Альберт был хорошо знаком с его трудами «О движении» (1590), «Механика» (1600?) и «Рассуждение о телах, погруженных в воду» (1612).

► Герман фон Гельмгольц (1821–1894). Немецкий физик и научный философ, автор выдающихся работ по неэвклидовой геометрии, теории поля и формулированию закона сохранении энергии. Его труды также включают дискуссии об отношениях теории и эксперимента. Самые значительные трактаты – «О сохранении силы» (1847) и сборник «Популярные лекции научной тематики» (1885).

► Генрих Герц (1857–1894). Немецкий физик, чья фамилия – Герц – присвоена международной единице измерения частоты. Выполнял эксперименты, подтвердившие электромагнитную теорию Максвелла. Скончался от болезни на пике своей карьеры в возрасте 36 лет. Его работы составили три тома: «Электрические волны» (1893), «Статьи о разном» (1896) и «Принципы механики» (1899).

► Густав Кирхгофф (1824–1887). Немецкий физик, сыгравший ключевую роль в разработке метода спектрального анализа. Также сформулировал несколько законов электричества и установил, что электрический ток распространяется по проводам со скоростью света. Оказал особенное влияние на Эйнштейна своим сборником «Лекции по математической физике».

► Хендрик Лоренц (1853–1928). Голландский физик, лауреат совместной (с Питером Зееманом) Нобелевской премии за исследование по воздействию магнетизма на явления тепловых излучений. Его работа «Опыт теории электрических и оптических явлений в движущихся телах» (1895) оказалась жизненно важна для формулирования Эйнштейном Специальной теории относительности. Впоследствии Лоренц и Эйнштейн стали близкими друзьями и коллегами – первый помогал второму с математическими расчетами для Общей теории относительности.