Помните, в одной из предыдущих глав я пошутил, сказав, что если у вас нет ви́дения, которое выгоняет вас утром из постели, то ложитесь спать снова, пока его не найдете? Так вот, это не совсем шутка – это важный момент. В то же время совершенно прав был Джонатан Свифт, когда сказал: «Не знаю ни одного человека, великого или выдающегося, который допоздна залеживался бы по утрам в постели». Ваше ви́дение – вот что вызывает желание выбраться из-под одеяла. Однако в конечном счете выбираться из-под него приходится. И вы должны делать это снова, и снова, и снова, собирая всю энергию, какая у вас есть, даже в те дни, когда страдание вам наиболее ненавистно – более того, особенно в эти дни.

Думаете, во время подготовки к футбольному сезону в старшей школе я наслаждался, потея на трех тренировках в день в летний зной, когда другие ребята развлекались у бассейна и флиртовали с девчонками? Нет, черт побери! Хуже ничего не придумаешь. Но я стал «всеамериканцем» в двух видах спорта, я стал профессиональным спортсменом и в результате играю за свою страну в мужской сборной США по гандболу. А те парни, которые расслаблялись у бассейна, когда я лез из кожи вон на поле… чем они занимаются сейчас и что могут предъявить? Я не знаю – и никто не знает. В том-то и дело.

Если есть на свете человек, обладающий бо́льшим правом ненавидеть бешеную деятельность, чем любой другой, так это Кайл Мейнард. Для него, родившегося с серьезнейшими физическими ограничениями, каждый день, который он выдерживает в противостоянии с трудностями, должен считаться победой. Но Кайл так не считал. Его представление о величии требовало, чтобы он не только противостоял всем, кто ему препятствовал, но и трудился, доказывая, что все они не правы, и преуспел вопреки им. Чиновники, желавшие запретить ему участвовать в боях смешанных боевых искусств, и родители, которые были против того, чтобы он был реслером в школе, не могли препятствовать человеку, который на ноль процентов состоял из болтовни и на сто процентов – из действия. Кайл проявлял упорство день за днем и был настолько серьезен в своих усилиях, что победил на обеих аренах. Телеканал ESPN прознал о восхождении Кайла на гору Килиманджаро не по какому-то волшебному наитию. Он не стал ждать, пока награду поднесут ему на блюдечке. Он развил бешеную деятельность, рассказывая о будущем восхождении всем, кто был готов слушать.

Шон Джонсон тоже говорила со мной о бешеной деятельности и энтузиазме, в особенности применительно к таланту. Очень многие люди думают, что можно достигнуть своих целей и реализовать мечты, выезжая на голом таланте. Но Шон занимает твердую позицию в лагере сторонников бешеной деятельности. Почему? «Можно быть самым крутым или самым талантливым человеком на свете, но если не любишь то, что делаешь, твои таланты никак не проявятся и ничего не выйдет. С другой стороны, не обязательно обладать величайшим талантом, но если ты трудишься и любишь свое дело, то добьешься наилучших результатов». Она абсолютно права.

Если Шон входит в команду бешеной деятельности, то капитаном этой команды по праву должен быть Анхель Мартинес. Он – воплощенная бешеная деятельность в самом чистом виде. Он стал великим бегуном не за счет природного таланта, а потому что был готов трудиться усерднее, чем все остальные. У него было упорство. Оно родилось, когда он был школьником в Бронксе, собиравшим сотни стеклянных бутылок по два цента, чтобы купить себе пару «конверсов» за семь долларов. Это качество продолжало помогать ему и в школьной команде, когда он занимался бегом по пересеченной местности, и много лет спустя, когда он ездил со встречи на встречу, стараясь превратить Reebok в глобальный обувной бренд.

Как я выяснил благодаря многим из этих великих наставников, различие между теми, кто достигает величия, и теми, кто не может подняться выше посредственности, очень тесно связано с тем, насколько усердно и энергично человек трудится. Мой брат показал мне, как бешеная деятельность способна коренным образом менять даже самые трудные обстоятельства. Крис годами зря растрачивал свой природный талант, отвлекаясь на наркотики, пытаясь произвести впечатление на лузеров-однокашников. Он попал в тюрьму и едва не лишился всего. Но его страсть к музыке и желание стать лучше, сделать что-то из своей жизни дали ему направление и энергию, которые привели его из тюремной камеры в репетиционный зал, где он занимается каждый день на протяжении вот уже двадцати лет.

Я знаю, что легче сказать, чем сделать. До сих пор я говорил о подходе к бешеной деятельности, выраженном в слогане Nike – «Просто сделай это».

Вопрос: что не дает людям – что не дает вам – развить эту способность в себе? Обычно причина – не в недостатке энергии. Нет человека, не способного энергично действовать. Но мы словно постоянно экономим бензин; мы едем с половинной скоростью. У нас нет той самой беспардонной напористости. Мы не желаем подняться и встряхнуться. Мы не желаем быть Давидами и трудиться усерднее и умнее, сталкиваясь с Голиафами – нашими соперниками или ненавистниками. Мы не отвечаем им ухмылкой и терпением, продолжая делать свое дело. Какова причина? Отвечу одним словом: страх.

Страх плохо выглядеть. Мы не хотим, чтобы люди видели, как мы потеем или боремся с трудностями, и страшно представить, что о нас подумают.

Страх неудачи. Мы должны напоминать себе, что отсутствие попыток – это стопроцентная неудача.

Страх успеха. Временами мы боимся успеха больше, чем неудач, потому что некоторые из нас не хотят оказываться в центре внимания или боятся, что от них потребуют стать лидерами, если они преуспеют.

Так как же нам отойти от этих страхов, живущих у нас в голове, и приступить к действию? Для начала надо понять, как понял английский писатель Сэмюэл Джонсон, что «истинное величие состоит в том, чтобы быть великим в мелочах». То есть в маленьких шажках. В превращении мелочей в великие преимущества через упорный труд и разминку «мышцы бешеной деятельности». Это навык, которым в какой-то момент своего пути овладели все профессора «школы величия». Они понимают, что нельзя сразу после того, как ты в 16 лет был разыгрывающим квотербеком в своей школьной команде, попасть в Суперкубок, потому что, даже если бы это было разрешено, в таком возрасте человек к этому не готов. Ты должен пройти обязательную последовательность развития, чтобы набраться опыта, знаний, несколько лет отыграть в университетском футболе, прежде чем тебе разрешат соревноваться на уровне НФЛ. А после этого лишь небольшой процент лучших игроков университетского футбола попадает в НФЛ. И только одна команда в год может выиграть Суперкубок. Требуются годы и годы правильных поступков, чтобы дать себе шанс достичь величия в каком-то деле подобного уровня.