мне пришлось признать, что дословный перевод будет очень тяжеловесным, и немного упростить этот образ, сохранив специализированную морскую терминологию, которую использует автор. Острова становятся у него парусными судами, маневрирующими в море.

Аморгос, Алонисос, Сифнос и т. д. – названия островов Эгейского и Ионического морей.

Имя Мирто Элитис уже упоминал в тексте «Пророчество» (см. примечание к нему).

Гера – высшая небесная богиня, супруга Зевса. Элитис видит её изваяние в стволе векового дерева.

Пенелопа, царица Итаки и супруга Одиссея, десять лет ждала возвращения своего мужа после окончания Троянской войны. Местные юноши убеждали её выйти замуж во второй раз, но Пенелопа не теряла надежды увидеть Одиссея и отвечала им, что прежде она должна соткать погребальные одежды для своего пожилого свёкра Лаэрта. Днём она ткала, а ночью распускала всё сделанное за день, оттягивая тем самым момент объяснения со своими женихами. Элитис заменяет ткацкий станок на прялку, придавая древнему мифу крестьянский, сказочный оттенок.

Память святых Кирика и Иулитты, матери и сына, убитых во время гонений Диоклетиана, греческая церковь празднует 15 июля. Элитис вновь обращается к своему любимому времени года, разгару лета.

Радуйся, Горящая, и радуйся, Цветущая… – первый гимн «Славы», посвящённый Богородице, родине и всему, что видел Элитис в божественном женском начале, выстроен по образцу хайретизмов – восхвалений, начинающихся со слова «Радуйся». В византийской гимнографии они были неотъемлемой структурной частью акафиста. Но византийская традиция предполагает наличие шести пар хайретизмов в каждом икосе акафиста, а у Элитиса их семь. В тексте много военно-морских эпитетов и атрибутов: бушприт – это наклонный брус, выступающий над носом корабля (в оригинальном тексте нос корабля и меч объединены в один образ, το πρωραίο σπαθί), и далее: Хранительница якорей, мечеострая. Великая Богиня Элитиса всегда отождествляется со Свободой и водной стихией. Вероятно, Пятизвёздной поэт называет её по аналогии с созвездием Кассиопеи, но здесь может скрываться и другой символизм.

Минеи – богослужебные книги, содержащие службы на каждый день года.

Змееносец – крупное созвездие, в Северном полушарии лучше всего наблюдаемое летом. Древние греки видели в нём бога Аполлона, борющегося со змеем, а в римское время оно было отождествлено с Асклепием, богом врачевания. Пояс напоминает о другом звёздном скоплении – Поясе Ориона.

Дедалическим в археологии и искусствоведении называется стиль, сложившийся в греческой скульптуре в VII в. до н. э. Монументальный, строгий и вместе с тем экспрессивный, он заимствовал многие приёмы из древнеегипетского искусства. Элитис, по всей видимости, вспоминает о статуях богинь – корах, исполненных в этом стиле.

Достойно есть сие: сырая земля… – первый раздел начинался с образа неба, а второй открывается образом земли. Запах серы можно трактовать одновременно реалистически, как вулканические газы, и иносказательно, как веяние из подземного мира.

Скарабей, крупный чёрный жук, был священным насекомым в древнеегипетской религии. Т. Лигнадис называет смысл этой строки «тёмным» (σ. 257); это действительно так, если толковать слово ρόπτρο как дверной молоток, но у меня есть внутренняя уверенность, что Элитис имел в виду его второе древнее значение – ударный музыкальный инструмент, схожий с бубном. Тогда имеются в виду звуки, издаваемые летящим жуком. Лёт скарабеев происходит весной.

Астрагал – в данном случае растение астрагал узколистный, Astragalus angustifolius. Это колючий карликовый кустарник.

Имя Мнесарета известно прежде всего благодаря двум знаменитым аттическим надгробиям из музейных собраний. Т. Лигнадис (σ. 259) был уверен, что речь идёт о памятнике из Мюнхенской глиптотеки. Это поистине выдающийся образец аттической скульптуры, но покойная изображена на нём смотрящей вниз, со смирением и кроткой скорбью на лице. Второго памятника, находящегося в Лувре, Лигнадис не упомянул. На этом надгробии представлена усопшая супружеская чета: Мнесарета и её муж Фенипп. Мнесарета держит супруга за руку и смотрит ему в лицо; она выглядит уверенной, исполненной достоинства и даже радостной – очевидно, потому, что вновь встретилась с ним в загробном мире. Учитывая слова «не ягнячий» – а они явно указывают на отсутствие смирения во взгляде – и тот факт, что в период работы над поэмой Элитис провёл много времени в Париже, я склоняюсь к мысли, что его вдохновило именно луврское надгробие.

В разумном верховом, едущем посадить распутное время на кол, Т. Лигнадис (σ. 260) видит разумное Солнце справедливости из «Страстей», которое победит смерть. Я не могу с ним не согласиться.

Аретуса – главная героиня романа в стихах «Эротокрит», написанного в начале XVII века критским поэтом венецианского происхождения В. Корнаросом. Царская дочь, она вынуждена была по воле отца разлучиться со своим возлюбленным Эротокритом. Роман заканчивается их счастливым воссоединением, но Элитис черпает вдохновение из самого его начала, где Аретуса слушает у окна песни Эротокрита. Дальше он цитирует Сапфо, не меняя ни одного слова, – существует фрагмент утраченного стихотворения, где о боге любви Эросе говорится «низошедший с небес облачённым в багряную ризу», ἐλθόντ᾿ ἐξ ὀράνω πορφυρίαν περθέμενον χλάμυν (Sapph. Fr., 64).

Созвездие Плеяд получило своё название в честь семи нимф, дочерей титана Атланта и океаниды Плейоны. По одной версии мифа, они стали звёздами после того, как покончили с собой, не выдержав боли за своего отца, приговорённого вечно держать на плечах небосвод. По другой, Зевс превратил их в звёзды, чтобы избавить от Ориона, влюбившегося сразу во всех сестёр. Среди имён, упомянутых Элитисом, нужно особо отметить Эрсу – дочь первого афинского царя Кекропа, Роксану – жену Александра Македонского, Кинфию – возлюбленную римского поэта Проперция и Анну – мать Девы Марии. Поэт намеренно выбрал вполне распространённые, по сей день используемые имена, но за каждым из них стоит своя легенда.

Аригнота – таинственная девушка, которую Сапфо упоминает в стихах именно как утерянную грёзу: она покинула Лесбос и рассталась со своей возлюбленной, чтобы уехать в Сарды, и теперь блещет там своей незабываемой красотой, которая сравнивается с восходящей луной над морем (Sapph. Fr., 96, 1—23).

Гипербореями в древности называли разные мифологические и исторические племена, жившие к северу от Греции. Образ, изобретённый Элитисом, может быть основан на множестве мифов о священных стадах – быках Гелиоса, быках Гериона и т. д. Здесь корабли становятся «стадом» легендарных северных народов. Имя Эвадна носили две дочери Посейдона, а Никофоей звали одну из Гарпий – злых духов в облике полуптиц-полудевушек. У Элитиса они олицетворяют положительную и отрицательную стороны морского дела, его красоту и смертельную опасность.

Рожцы – одно из старинных русских обозначений плодов рожкового дерева.

Названия кораблей, написанные в носовой части, сравниваются с именами святых на иконах. Среди упомянутых судов легко различить военные корабли (Полярный, Бесстрашный), гражданские (Царица моря) и совсем маленькие рыбацкие лодки, которые и сегодня часто называют в честь родителей, детей или любимых