Как простить отцу изуродованные жизни брата и сестер? И даже если бы он простил его, как простить себя за то, что не смог им помочь? Ведь он был старшим. И должен был знать. Но в то время он был молод и пытался в основном защитить самого себя, вырваться из бедности. У него была своя комната, а они ютились все вместе. Он же был любимчиком, Зиги-Золотцем!

Фрейд снова затянулся, глядя на голубоватые завитки, поднимавшиеся к потолку. Согнувшись, словно под бременем подавляющей его ответственности, он положил руку на лоб, пытаясь унять волну обуревавших его эмоций. Они говорили об этом с Флиссом. Он был единственным. Во время одного из своих кокаиновых сеансов они затронули вопрос об инцесте, поскольку надо же было его так назвать. Частота этого явления, гораздо более распространенного, чем может показаться, навела их на размышления… И вот так он обнаружил исток некоей медицинской проблемы, которая всегда оставалась без ответа, смог докопаться до причины истерии, прежде таинственной. Он был убежден, что она коренилась в сексуальных злоупотреблениях, которые совершил над ребенком отец, дядя или кто-то близкий, друг или родственник. Но, развив эту теорию растления, он наткнулся на враждебность медицинского сообщества по отношению к тому, что было всего лишь гипотезой. И он предпочел изменить мнение. Во время одной дискуссии он сказал Флиссу, что им надо перестать считать причиной истерии сексуальные домогательства, испытанные детьми со стороны взрослых, поскольку это обязывает их обвинить слишком многих отцов – в первую очередь его собственного, разумеется, но и отца Флисса тоже.

Так что ему пришлось свернуть с этой точки зрения, хотя он уверенно ее утверждал. И тогда же он впервые упомянул о существовании пресловутого эдипова комплекса, который сначала логично назвал «отцовским», понаблюдав его у некоторых своих пациентов. Он нашел в нем два чувства: любовь к матери и ревность к отцу и решил, что эти чувства общие для всех маленьких детей. Если дочери желают своего отца, то могут предполагать связь с тем, кого обожают, в своих фантазиях. А поскольку сюда напрашивался сам собой греческий миф об Эдипе, он сменил название комплекса. И тем самым смог спасти отцов – своего собственного и отца Флисса. Он понял, что Флисса это успокоило. А также понял, что именно Флисс пытался склонить его к тому, чтобы отказаться от своих взглядов на роль сексуальных злоупотреблений в генезисе неврозов.

Фрейд искал в нем некоего идеального отца, совсем как Зауэрвальд, встретившийся ему на пути. У обоих была одна и та же проблема в детстве. Домогавшийся отец. Извращенный дядя.

В некоторых случаях приходилось закрывать глаза. Как в том странном сне, который ему привиделся. Это была ночь после похорон его отца. Он видел напечатанное объявление, афишку или плакат, вроде тех, которые запрещают курить в зале ожидания на вокзале, только там можно было прочитать: «Просьба закрыть глаза».

Он узнал место – это была парикмахерская, куда он ежедневно ходил. В день похорон ему пришлось дожидаться своей очереди, чтобы его привели в порядок, и в дом умершего он пришел с небольшим опозданием.

На самом деле в объявлении «Закрыть глаза» имелись два противоречивших друг другу, разных по смыслу предписания в прямом и переносном смысле: во-первых, надо было закрыть глаза покойному, что и было исполнено, а во-вторых, самим закрыть глаза на его грехи. И второй смысл вполне относился к нему, поскольку выражал его желание быть снисходительным по отношению к Флиссу. Если бы он мог, он закрыл бы глаза. Точнее, он и закрыл их в том смысле, что ничего не сказал о его отношениях с собственным сыном и в своем сне пытался снять с себя вину за этот нравственный проступок.

Парикмахерская, где его брили каждый день, напоминала о чистоте, но также и о чувстве виновности, связанном с этой чистотой, которую он искал и которую его отец и отец Флисса запятнали. Парадоксально, но осознание этого посредством сновидения вызвало в нем чувство освобождения. Он уже не чувствовал ни усталости, ни интеллектуальной заторможенности. «Закрыть глаза» означало не видеть, но также было знаком снисходительности.

Смерть старого отца так его огорчила, что он испытывал потребность закрыть глаза на его проступки. Ему всегда приходилось отца спасать. Тот сыграл большую роль в его жизни, надо это признать, и тем труднее было принять, что потомки стали бы сурово судить его, если бы ознакомилось с этими письмами. Так что он его простил. Но не Флисса. У них обоих были аморальные отцы, но не одни и те же. Поэтому, узнав об извращенности своего друга, он решил расстаться с ним, хоть и с сожалением.

Фрейд внимательно посмотрел на старую Библию, которую нашел при переезде. Он вспомнил, как отец вручил ему это издание с посвящением на иврите, где выражал восхищение тем, что совершил его сын, а также свою любовь к нему. Чтобы напомнить сыну о его тысячелетних корнях, он написал, что эта книга была скрыта, как были скрыты Моисеем в святилище обломки скрижалей Завета. И он нарочно ради него отдал переплести в кожу эту особую, необычную версию книги, которая была только у него, где он поменял местами две главы – чтобы выделить ту, где Давид совершает грех, посылая в битву Урию, супруга Вирсавии, чтобы отнять у него жену. Непростительный грех. Но из этого союза суждено родиться Мессии.

Фрейд открыл старую Библию и еще раз прочитал посвящение: «Читай мою Книгу, это я написал, и в тебе откроются источники мудрости, знания и понимания».

Я благодарю Бенуа Рюэля, стоявшего у истоков этой книги, а также Жиля Аэри, Гийома Робера и Клер Ковен.

Также моя благодарность Анн Дюфурмантель за ее благожелательное внимание.