В квартире — тишина, жена делает вид, будто она — это она, и ты делаешь вид, что ты — это ты.

Ее длинные волосы и твоя окладистая борода несколько осложняют ситуацию, но это тот редкий случай, когда вы заодно: отказываетесь принять реальное положение дел, хотите забыть этот день, соглашаетесь, что все будет, как прежде, стоит только хорошенько выспаться.

Ходите по квартире, стараясь не глядеть в зеркало, вежливо уступаете друг другу дорогу, делаете вид, что все в порядке, проблем никаких, и это слегка выбивает из колеи.

Растянувшись на кровати, жена читает будущий бестселлер, ты тем временем садишься в гостиной и разглядываешь пустой книжный шкаф.

Кошка выползает из-под дивана, смотрит на тебя, ее зеленые глаза добираются до тебя сквозь глаза жены, подходит и сворачивается клубком у твоих ног.

Время ложиться спать, секундное замешательство — жена из деликатности предлагает тебе лечь в спальне, ты из вежливости остаешься на диване в гостиной.

Вы оба хотите одного: уснуть и проснуться в прежнем виде.

Чтобы каждый в себе и за себя.

И жить своей жизнью.

В конце концов желаете друг другу спокойной ночи.

Снова утро, вы — на кухне.

Погода хорошая, сидите друг против друга, на сей раз халаты по мерке, а кофе превосходный.

Жена советует тебе пойти в спортзал, ты посылаешь ее ко всем чертям.

И добавляешь, что вовсе не намерен возвращаться к ней на работу.

Еще меньше — снова толкаться в метро.

По радио передают классическую музыку, незатейливую какую-то мелодию, жена смотрит холодно, да, твои глаза умеют холодом обдать, и интересуется, уж не Нобелевской ли премией по литературе ты собираешься оплачивать ваш развод.

Стоишь на своем.

И добавляешь сахара в кружку.

А потом еще и закуриваешь прямо у нее под носом.

Кашляешь, жена тоже, появляется кошка и прыгает к тебе на колени.

Бросаешь сигарету в окно, немного отодвигаешь стул и гладишь кошку.

Жена смотрит, как ее тонкие пальцы теребят кошачью шерсть, и ее передергивает.

Медленно ставит чашку, ты берешь кошку за шкирку и подносишь к лицу.

Жена вскакивает.

Кошка трется своим мокрым носом о твой нос.

Жена отворачивается, склоняется над мойкой.

Спрашивает, не передумал ли ты перебраться к брату.

Отвечаешь, что это куда как лучше, чем жить с ее матушкой.

Вот так.

То есть, совсем не понятно, как.

Звонок в дверь застает вас обоих врасплох.

Опускаешь кошку на пол, жена приходит в себя, как по команде вместе идете открывать дверь, там — молодая пара и ваш агент по недвижимости.

На лице жены изображаешь широкую улыбку и приглашаешь их войти.

Они извиняются за столь ранний визит — оба работают, у них мало свободного времени.

Жена кивает: конечно, конечно, она все понимает, но в твоих устах это больше похоже на шутку.

Проходят по коридору, осматривают все комнаты подряд, вы идете за ними и слушаете, как агент расхваливает вашу квартиру.

Говорит, что, учитывая размеры кухни, в гостиной можно легко устроить детскую.

Точь-в-точь как его предшественник несколько лет назад.

Жена чувствует на себе твой взгляд и отворачивается.

Будущая мама исподтишка посылает тебе понимающую улыбку.

Невольно улыбаешься ей в ответ и опускаешь глаза.

Заходите в ванную, и агент спотыкается посреди фразы, обнаружив ванну, полную книг. Ты подхватываешь — учитывая размеры кухни, в ванной можно легко устроить гостиную. Все смеются, кроме жены.

Осмотр продолжается.

В спальне девушка робко спрашивает жену, в самом ли деле она — это вы. Жена, недоумевая, подтверждает. Девушка признается, что на ящике для писем увидела вашу фамилию, говорит, что с большим нетерпением ждет твой новый роман. Жена отвечает, что и она тоже. Все смеются, кроме тебя.

Вы обошли всю квартиру.

Жена пытается задержать гостей, словно боится остаться наедине с тобой. Оно и понятно, тоже не горишь желанием оставаться с ней один на один. Предлагает им выпить кофе, но они и правда спешат. Она даже агента упрашивает, но у него на очереди другие квартиры.

Жена, воспользовавшись случаем, спрашивает, нет ли сейчас незанятых студий. Нет, но он будет держать ее в курсе. И обращаясь к тебе, добавляет, что думал, квартира нужна Мадам. Жена растерянно смотрит на своего мадам-муженька.

Всем неловко и хочется поскорее уйти.

Дверь закрывается, агент и молодые уходят.

Оставив у вас в коридоре немного своего счастья.

Стараетесь не смотреть друг на друга.

Жена прячется в твоем теле.

Просто говоришь, что идешь к ней на работу.

Предлагает помочь тебе одеться.

Интересуешься, а можно без нижнего белья обойтись.

Соглашается: да, чего уж.

И вообще, на что там лифчик напяливать, один пшик, курам на смех.

Глядишь на нее возмущенно.

Почти с обидой.

Ты всегда защищал ее грудь, когда она на нее нападала.

Бурчишь, что справишься сам.

Опять метро, ты в спортивном костюме, надетом на голое тело, сидишь, читаешь в блокноте жены, что и как ты должен сделать у нее на работе.

Телефонные звонки, электронные письма, контракты, обеды, коктейли.

Какой-то мужчина поглядывает на тебя, но у тебя такой потерянный вид, что он быстро теряет интерес.

Наклоняешь голову, нервно играешь с ее обручальным кольцом, вот оно тебе хорошо знакомо.

Несмотря на упадок сил, все же признаешь, что могло быть и хуже.

Что жена могла бы, например, быть врачом.

Или ветеринаром.

А так, по крайней мере, вы ничью жизнь опасности не подвергаете.

Разве что свою.

На которой и без того поставили крест.

Поднимаешь голову — нет, метро тебе не подходит, слишком душит реальность, негде воображению разгуляться.

Или наоборот.