Секретарша смотрит на тебя.

Думает.

Подходит к окну.

Смотрит на небо.

Делает глубокий вдох.

Что-то бормочет.

Опускает голову.

Выходит из кабинета с задумчивым видом.

Ревешь в три ручья.

Словно плотину прорвало, того и гляди зальешь всю квартиру, жена звонит своей секретарше, предупреждает ее: на работу ты сегодня прийти не сможешь.

Не понимаешь, почему плачешь, и чьи это слезы — твои, жены, вашего ребенка, но они все льются и льются.

Жена ходит за тобой по квартире с бумажными платками, обнимает тебя, когда ты позволяешь.

Прижавшись к ее плечу, шмыгая носом, отдыхаешь, а потом все начинается по новой, ревешь и не можешь остановиться, словно решил выплакать себе все глаза, освободиться от слез жены, твоих собственных, вашего ребенка.

Так и плачешь какое-то время, потом тебя немного отпускает, слез становится меньше, и наконец все прекращается: ясное утро после дождливого дня.

Открываешь глаза, подносишь руку к глазам, проверяешь, кажется, слеза опять покатилась, нет, показалось.

Зарывшись в кровать, слышишь, как жена хохочет перед телевизором, интересно, что ее так рассмешило.

Тело болит, грудь увеличилась втрое, нет, тебе нравилось быть женщиной, а вот коровой — куда меньше.

Голым тащишься в гостиную, валишься на диван, жена приподнимает твою голову, кладет ее себе на колени и ерошит твоей рукой свои белокуро-каштановые волосы.

С восхищением гладит свой огромный живот, ты с восторгом целуешь свой накаченный пресс.

Из-под дивана вылезает кошка, карабкается по вам и уютно устраивается сверху, на вас троих.

Дружно мурлычете и на какое-то время перестаете думать о том, что вас ожидает.

Хоть вы и предупреждали соседей, они все равно по очереди стучат вам в дверь.

Три часа ночи, ты вопишь без остановки с восьми часов вечера.

Жена пытается всех успокоить, но никто и не волнуется.

Они просто хотят знать, когда уже ты родишь, и они смогут наконец поспать.

Стоя на коленях у ванны, акушер накладывает тебе на лоб компрессы, а жена тем временем грызет ногти, сидя на унитазе.

Ты вопишь.

Жена вскакивает с унитаза и встает рядом с акушером у ванны.

С перекошенным лицом смотришь на двух мужчин, которые за тобой ухаживают.

И опять вопишь.

Стискиваешь руку жены.

Обзываешь жену, как только можешь: сранью болотной, сукой, блядью, орешь, что все из-за нее, что ты ее ненавидишь.

Акушер объясняет жене, что это нормально, что это ты свою мать ругаешь, так часто бывает, и надо же тебе разрядиться.

Разряжаешься, как можешь.

Тужишься, пердишь, срешь.

Кричишь, что хочешь умереть.

Жена кричит — только не умирай.

Появляется головка ребенка, набрасываешься с руганью на акушера.

Он вынимает ребенка из воды, жена обрезает пуповину, ты тянешь к ребенку руки.

Время замирает на месте.

Ребенок кричит.

Время снова срывается с места.

Жена, плача, говорит, у вас девочка.

Акушер кладет вашего ребенка маме на грудь. Нежно прижимаешь его к себе.

Акушер плачет.

Жена обнимает его.

Девочка плачет.

Все плачут, кроме тебя.

Вот и конец.

То есть, начало.

Жизнь.

Которая.

Продолжается.

Каждое утро ходите гулять с вашим ребенком в парк и смотрите на мир вокруг новыми глазами.

На деревья, траву, небо, на пруд и на уток, на бегущих по дорожкам людей, на женщину, которая толкает коляску, болтая по телефону, на пожилого мужчину, который стремительно несется вперед, легко, играючи.

Дышите.

Ходите.

С вами ваш ребенок.

Радуетесь деревьям, небу, пруду и уткам. Пожилому мужчине, женщине с коляской. Вы полны доверия к этому миру и идете дальше.

Ни о чем больше не думаете.

Ничего больше не делаете.

Только идете и идете вперед.

Пожилой мужчина, поравнявшись с вами, кивает жене.

Смотришь на нее с удивлением.

Шепчет — черный пояс.

Кладете ребенка на травку, жена прилегла рядом, ты — тоже, поворачиваешься на бок и начинаешь что-то напевать.

Жена садится по-турецки возле тебя, слушает, как ты поешь ее голосом.

Срывает травинку, берет ее в рот, смотрит куда-то вдаль.

И вдруг заявляет, что напишет его тебе, этот твой роман.

Автор выражает благодарность

Генеральному совету департамента Валь-де-Марн и госпоже Жозиан Херри — за доверие и поддержку.