Внимательность можно натренировать посредством медитации. И вместе с ней мы научимся двум центральным для творчества аспектам: эстетической чувствительности и способности концентрироваться.

«Интересная особенность дзен-искусства состоит в том, что оно хочет быть не просто ремеслом, но методом, пробуждающим процесс творчества. Оно предлагает способы, как взрастить дух и прожить достойную жизнь», — пишет фотограф, автор и мастер дзен Джон Дайдо Лури. Как это свойственно дзену, в творчестве рушатся границы между различными сферами жизни. В этой системе нет такого, что культура существует здесь, а природа там; работа в офисе, а жизнь дома; искусство отделено от дизайна, а и то, и другое — от ремесла; и мы сами как независимые личности — от других. Альберт Эйнштейн говорил, что отделение людей друг от друга не что иное, как оптическая иллюзия. С этой точки зрения многие мучающие нас вопросы теряют смысл.

«Неважно, откуда приходит творчество. Важно, что оно есть в каждом из нас и только ждет выражения», — уверен Лури. Вместо того чтобы пускаться в увлеченные поиски ответа на вопрос «почему», буддизм всегда говорит о конкретных поступках. То же действительно и в отношении творчества. Чтобы реализовать собственные способности к созиданию, нужно научиться дорожить собственным опытом и собственной жизнью. Творец таким образом самовыражается: всё, что мы делаем, — это частица нашей биографии. Такое выражение себя означает извлечение на поверхность «уникального жизненного опыта. В этом состоит сущность любого творческого начинания. Наше искусство порождает что-то, чего прежде не существовало. Мы расширяем Вселенную», — пишет Лури.

Искусство, следовательно, предъявляет миру то, что было скрыто внутри. Можно назвать это созиданием окружающего мира. Способность молчать активизирует внутренний слух: сначала нас ничто не отвлекает, и мы замечаем, что хотим сделать и как мы хотим это сделать. Но искусство молчания не приходит автоматически. Без практики нас подхватывает рассеянность собственных мыслей, и мы становимся игрушкой внешнего влияния. Сидячая медитация — основной путь, ведущий к покою и ясности. Это взыскательная практика, которая «сокращает путь к действию», как выражается Корнелиус Фогель[80]. Кто умеет молчать, намного осознаннее говорит, а кто умеет отпускать и способен к бездействию, намного осознаннее работает.

Чтобы работать творчески, часто даже не нужно менять жизненные обстоятельства — нужно лишь начать осознанно воспринимать то, что сопровождает нас каждый день. «Мы едим, но не чувствуем вкус, слушаем, но не слышим. Мы проводим свою жизнь, затерявшись в собственной голове», — размышляет Лури. Творческие будни проходят так же. Обычно мы приходим на работу и просто следуем привычкам, которые давно уже укоренились где-то в глубине. Но это притупляет чувства, мы теряем контакт с действительностью, потому что верим, будто уже изучили ее. Хотя один и тот же путь на работу, неизменные коллеги и заказчики для пристального взгляда каждый раз разные.

Мы сами тоже не остаемся неизменными. Тем, кто ведет дневник, знакомо удивление, когда перечитываешь старые записи: «Я и правда так думал?» Или: «Неужели я раньше огорчался из-за этого?» Человек способен измениться настолько сильно, что ему вполне можно давать другое имя. Так и происходит в случае пострига в монастырь, например, или решения взять творческий псевдоним.

Мы можем развить способность относиться ко всему так, словно видим это в первый раз. Тогда окружающий мир становится другим. Он и на самом деле уже не такой, как раньше. Всё изменяется, поэтому ни один день не похож на следующий. Он нам только иногда кажется таким же. Когда наши ожидания слишком велики или мы верим, будто знаем, что должно получиться, это отделяет нас от реальных событий. Мы не свободны от восприятия окружающей действительности в том виде, который создает наш разум, и именно через эту призму смотрим на вечно изменяющийся мир. Чтобы в таком мире заниматься созидательной деятельностью, не следует воспринимать самих себя слишком серьезно; мы должны снова и снова обращаться к тому, что делаем. И только тогда придет творчество.

Чтобы быть способными на это, нужно выработать сильную уверенность в себе. «Учась доверять себе, мы должны перестать доказывать что-то своим искусством. Ему нужно просто предоставить возможность возникать самому и быть тем, что оно есть. Тогда из искусства исчезнет напряжение», — считает Лури. Неуверенным творцам, которые постоянно выпячивают собственное эго и рисуются, редко удается сделать серьезный вклад в искусство. Они только демонстрируют нам свой «рыночный характер», как это называл Эрих Фромм[81].

Чтобы слиться с работой и забыть самих себя, мы должны научиться забывать правила. Здесь ключевой является способность к спонтанности, которую не стоит путать со слепой работой на удачу. Форма и мастерство играют решающую роль для дзен-пути в созидании. «Чистый дух простоты, когда он находит полное выражение, — это свобода действия. Только внутри определенной формы мы становимся свободны от этой формы», — высказывает Лури парадоксальную мысль. Строгость соблюдения правил и форм, которую предполагает дзен-додзё, вплоть до действия, вплоть до изгиба, быстро превращает деятельность в рутину. Внешние рамки придают устойчивость тому внутреннему интуитивному элементу, который возникает во время медитации. То же и с творческим ремеслом. Как только вы овладеваете им, перед вами открывается пространство созидания, способное выйти за пределы установленных границ.

Творчество зависит от «божьей искры», непостижимого возникновения новой идеи — вдохновения. Концентрация и внутренний покой — условия, в которых раскрывается эта тайна. С другой стороны, воплощение идеи требует ремесленных навыков. И есть только один путь получить их — постоянная, многолетняя практика, вначале обычно проходящая под руководством учителя.

Сегодня в образовании прежде всего обращают внимание на то, чтобы предоставить достаточно свободы для возникновения новых идей. Ремесленная сторона творчества в последние столетия, кажется, становится всё непопулярнее. Исключениями можно считать классическую музыку и отчасти джаз: здесь не достичь желаемого уровня без ежедневных упражнений. Принято считать, что к дизайнерам это скорее не относится, по крайней мере до определенного момента. Но им стоит лишь познакомиться с курсом каллиграфии, чтобы понять, насколько несовершенны их практические навыки в обращении со шрифтами.

В творчестве особенно широко распространено заблуждение, что вдохновение не зависит от мастерства. При этом идея, которую не получается воплотить из-за нехватки способностей, не имеет ценности. Что будет действительно воплощено и что останется в голове, решает навык. Искусство вырастает из навыка. С точки зрения интеллекта отсутствие ремесленной практики, ручной работы, влияющей на поиск идеи, тоже недостаток. «Разделение рук и головы в первую очередь вредит голове», — считает социолог Ричард Сеннет. Писатель и драматург Дзюнъитиро Танидзаки[82] так утверждает в сочинении Lob der Meisterschaft («Похвала мастерству»): «Разумеется, голова важна, но зависит всё… именно от умения. Важно не то, что понимается разумом, но то, что потом это можно будет воплотить при помощи навыков».