Знаете, что самое важное и самое интересное во внутренней жизни ребенка на этапе выживания? В это время весь мир – и он сам в том числе – существует для него как нечто абсолютно цельное, единое и нераздельное. Этакая всеобщая субстанция – почти океан из «Соляриса». Мама, кроватка, игрушки, собственные ноги и руки ничем для него принципиально не различаются.

Получается, что весь мир для ребенка в это время представляется самым настоящим хаосом. Ни про что в этом хаосе малыш ничего не знает, ни одну деталь мира не может никак для себя определить и назвать. Главное (и единственное), что имеет для него смысл, – это контакт с его собственным внутренним состоянием.

Однако постепенно это состояние полной отрешенности от окружающего мира начинает сменяться разнообразным взаимодействием с ним. В двухнедельном возрасте младенец в какой-то степени начинает реагировать на голоса – например, перестает плакать, когда к нему обращаются. Вскоре он начинает реагировать на эмоциональную окраску интонации голосов взрослых – на ласковую оживляется, на резкую может и заплакать… Примерно в три месяца у ребенка появляется так называемый комплекс оживления – он начинает узнавать самых близких взрослых, активно двигаться при виде их и улыбаться (ох, эта очаровательная беззубая улыбка!)…

Почти тогда же он начинает «гулить» – производить первые доступные ему звуки. Нет, строго говоря, первыми были крик и плач – именно посредством этих звуков он с самого рождения обращался к окружающему миру. Хотя настоящим обращением это не было – скорее именно проявлением себя: ребенок же не рассчитывал на какие-то конкретные последствия издаваемых им звуков! Но крик и плач сами по себе все это время служили ему очень важную службу – они помогали ему готовить голосовой аппарат к истинному проявлению собственных потребностей, чувств, а впоследствии – и мыслей.

На самом деле первые звуки для него – еще не совсем звуки. Ребенок просто опробует возможности своих губ и языка, и в результате совершенно случайно возникает лепет. Это, наверное, страшно удивляет и веселит малыша. Но постепенно это занятие захватывает его, и он увлекается конструированием все новых и новых звуков. Именно эти опыты можно считать первыми попытками ребенка выразить самое себя – и через это начать познавать собственные переживания.

Дальнейшее знакомство ребенка с собственными эмоциями проявляется в том, что он начинает не просто узнавать «своих», а отличать их от посторонних – а иногда даже пугаться последних.

А потом появляется речь. Правда, мы говорим только об особой форме речи – так называемой пассивной. Дело в том, что психологи выделяют несколько разных видов речи, появляющихся в жизни ребенка последовательно. Так вот, пассивная речь – это всего-навсего способность ребенка опознавать предметы по их названию. Родители спрашивают: «Где у нас Буратино?» – И малыш смотрит именно на названную игрушку. С этого момента ребенок начинает постепенно входить в тот мир, в котором живут его родители и все прочие люди.

Следом за пассивной следует речь автономная – то есть умение ребенка как-то обозначать различные предметы. Конечно, это еще далеко не способность произносить слова – малыш просто «привязывает» к отдельным предметам или действиям некие вполне определенные сочетания звуков. Например, собака в этот момент становится для ребенка чем-то, что называется «ав-ав», машина – «би-би» и т. п. Иногда такие обозначения событий и предметов предлагают ребенку сами родители, но даже если этого не происходит, он обычно и сам находит какие-нибудь слоги, достойные того, чтобы стать первыми устойчивыми обозначениями предметов и явлений внешнего мира.

И в это же время ребенок приступает к серьезнейшему предмету в своей «учебной программе». Он приступает к освоению собственных эмоций. Это проявляется в том, что в его «речи» появляются разные интонации, он начинает сердиться, когда не получает желаемого, сопротивляться, когда родители проделывают с ним что-то неприятное… Он начинает радоваться – то есть то, что мы чуть раньше назвали «комплексом оживления», становится целой развернутой последовательностью всяческих мимических, звуковых и двигательных реакций.

Ребенок учится переживать и как-то проявлять собственную агрессию – иначе говоря, способность активно воздействовать на то, что причиняет ему неприятные ощущения. В это время дети могут драться, кусаться, отнимать игрушки у других детей – и это между прочим вполне нормально.

И наконец, вершиной – и в некотором смысле завершением первого этапа в жизни ребенка – становится очередной вид речи. Появляется так называемая фразовая речь. Это, конечно, не обозначает, что ребенок начинает произносить длинные, связные и осмысленные монологи. В этом возрасте фразовой речью называется умение ребенка составлять словосочетания хотя бы из двух слов.

Как всегда на первом этапе существования, ребенок в ходе всех этих, казалось бы, очень простых действий осваивает целых три жизненных умения – и каждое из них невероятно значимо для его будущей жизни.

Первое действие, которое потребуется ребенку во взрослой жизни, заключается в том, что он начинает осваивать собственные эмоции. В нашем менталитете эмоции чаще всего предстают в виде неких избыточных деталей, осложняющих жизнь – и лишь изредка ее украшающих. Главное – это Его Величество Разум, которому эмоции только мешают. Не мешали бы – Разум обеспечил бы каждому человеку на редкость счастливую жизнь. Всего-то и нужно, что научиться их игнорировать – или, на худой конец, безоговорочно подчинять Разуму. Но так ли это?

Вот, например, древние китайцы с таким отношением к чувствам были категорически не согласны. В их представлении человек выглядел как возничий, управляющий колесницей, в которую впряжена четверка лошадей. Точнее, человека изображала вся эта конструкция целиком, вместе с лошадьми и колесницей. Причем древняя колесница – это совсем не мирная крестьянская телега, в которой можно блаженно развалиться на сене и бездумно созерцать небо. Это было головоломное сооружение из двух огромных, чуть ли не в человеческий рост колес, между которыми крепилось несколько жердочек. На них-то и стоял возничий. И было у него всего-навсего десять пальцев, чтобы управлять четырьмя лошадиными силами. Нет, конечно, любому современному водителю кажется, что управлять сотней лошадиных сил, запрятанных под капот, легче легкого. Но если вспомнить, что каждая лошадь весит почти тонну и обладает собственным нравом и представлением о том, как лучше свою силу употребить, то… Вам кажется, легко управлять тонной мышц посредством всего лишь пары пальцев (попробуйте разделить десять пальцев на четырех лошадей)? То-то. Так что же означала эта хитроумная метафора?

Подразумевалось (впрочем, то же самое подразумевается и до сих пор), что у человека есть три сферы взаимодействия с собой и окружающим миром – мысли, чувства и телесные ощущения. Так вот, по мнению древних китайцев, разум – это всего-навсего вожжи. Не самая главная деталь всей конструкции, согласитесь!