Мир был добр и щедр, полон еды и воды. Постоянно хорошая погода. Фрукты без меры, прохладная вода, теплые берега, трава, песок, небеса. Делать нечего.

Сначало Одину было нормально. Потом он подумал, что было было неплохо, если бы кроме него еще кто—нибудь где—нибудь был. Один обошел свой мир, но никого не нашел. Везде было одно и то: фруктовые деревья, ягодные кусты, трава, песок, небеса. Всегда тепло. Всегда красиво. Никого.

«Приручить», — подумал Один, но приручать было некого. Он попытался приручить росток лимона: посадил его в круге, выложенном из белых камней. Росток лимона немедленно приручился, деловито вымахал в огромное лимонное дерево, густо оброс лимонами и ничего не просил. Особого удовольствия от него тоже не было: лимонов и так навалом.

Быть совсем одному было не тяжело, но как—то неинтересно. Один не тосковал, не выл на луну и не терял сна, ему нравился вкус фруктов и вода, скользящая по телу. Но от жизни оставалось смутное ощущения чего—то незаконченного, как от лимонного дерева без лимона. Густо—зеленое есть, а ярко—желтого нет. Хотелось ярко—желтого. Для законченности. Ярко—желтого не было. Законченности тоже.

Один бродил, задумчивый, поднимал с земли ту или другую ветку, крутил в руках и бросал обратно. Разговаривал с листьями (листья не отвечали), снова думал, потом бросал это все на долгое время. Фрукты по—прежнему благоухали. Воздух по—прежнему грел и нежил. Один валялся на берегу воды и швырял камушки. «Когда—нибудь один из них выпрыгнет обратно», — думал он.

Через много—много дней Один вдруг понял, как надо. Это произошло без видимой причины, просто ходил по берегу, кидал камушки и вдруг понял. Нужно так: взять камушек… нет, прутик… нет, лист… Да, ерунда. Ничего не нужно.

Один сосредоточился, глубоко вздохнул и создал Еще Одного. Еще Один получился не слишком похожим на него, гораздо мельче и немного сумрачным, но Еще Один получился. Он стоял напротив Одина и и смотрит на него. Глазами.

Один впервые в жизни ощутил рядом чужое присутствие. Присутствие было неприятным. Создав Еще Одного, Один поняла, что на двоих им мир не поделить. Это был мир на Одного. Еще Один давил и мешал. Он был не нужен.

Еще Один потоптался на месте, протянул руку и потрогал Одина. Это было неприятно. Один сделал шаг назад. Еще Один сделал шаг вперед. Потом заметил над своей головой висящий на ветке лимон, сорвал его и звучно надкусил.

«Теперь так будет всегда», — понял Один. Присутствие Еще Одного ощущалось везде и мешало как осиновый кол. «Я идиот», — подумал Один. «Я идиот, но зато я уже кое—что умею».

Идея отменить Еще Одного пришла ему в голову сразу, но не понравилась отсутствием вариантов развития событий. «Значит, я отменю себя, — подумал Один. С меня хватит. Мне надоело». Над его головой шумел тот самый лимон, который он когда—то пытался приручить.

Ну вот, например, решил Один, помахал на прощанье Еще Одному, прекратил себя и стал листом на лимонном дереве. Рядом с ним колыхались соседние листья. Вниз стоял Еще Один и жевал лимон.

— Помогло? — деловито спросил Одина, — ставшего листом, соседний лист.

— А хрен его знает, — честно ответил Один. — Пока не понял.

Вокруг него шелестели другие листья. Их присутствие не ощущалось чужеродным, наоборот, успокаивало.

— Это вы все тут оттуда, как и я? — уточнил Один на всякий случай.

— Ну да, — отозвался соседний лист.

Один подумал минуту, потом сообразил.

— А кто из вас создал меня? — с интересом спросил он.

— Ну я, — отозвался соседний лист. Один поискал глазами Еще Одного, стоящего внизу. Тот как раз дожевал лимон, и тут до него дошло, что теперь он остался Один.

С этой минуты он начал себя помнить.

2

Наблюдать за собственноручно созданным Одином оказалось забавно. Тот шатался по миру, что—то бормотал, разговаривал с листьями и цветами, как—то раз, вот чудик, начал гладить камни на берегу воды. Ни листья, ни цветы, ни камни, ему, разумеется, не отвечали. Листьям и цветам просто не о чем было с ним разговаривать.

— Он как трава, — объяснил как—то бывшему Одину его собственный создатель, сосед по ветке. — С травой можно говорить? Можно, конечно. Но услышит она тебя, только если ты сам трава.

Новый Один был изо всех сил занят своим одиночеством, а за ним со всех сторон спокойно и без эмоций наблюдали остальные. Листья, цветы и травы, камни на берегу, лимонное дерево, растущее в странном круге, неизвестно кем сложенном из камней. Это лимонное дерево занимало Нового Один больше всего. Кто сложил этот круг из камней? Зачем? Наверное, в этом есть какой—то смысл. Новый Один полюбил сидеть под лимонным деревом и ожидать, когда на него снизойдет просветление. Сверху над ним откровенно потешались.

— Жалко его, — сказал как—то Бывший Один.

— Да ладно, — отозвался его создатель, — чего ему плохо? Сыт, здоров, времени навалом. Пусть мается. Авось нашарит чего.

— А если не нашарит? — испугался за свое произведение Бывший Один.

— Смотри сюда, — отозвался его создатель.

Он взмахнул всем собой, растущим на ветке, стряхнул вниз капельку росы, и внизу тут же появился Еще Один. Вторая капелька росы скатилась вниз и Еще Один исчез.

— Понял? — спросил создатель Бывшего Одина. — Дело—то нехитрое.

— Это для тебя нехитрое, — возразил Бывший Один, а ему еще учиться и учиться.

— Ну так пусть учится, — ответил ему его создатель со своей ветки. — Спешить—то куда?

Спешить было действительно некуда, в том числе и самому создателю и его соседу. Лимонная ветка, прочная и гибкая, держала их железной хваткой. Они шелестели и развлекались разговорами, они видели все, что происходило с Новым Одином (ничего интересного с ним не происходило), они размышляли, но делать им было особо нечего. Правда, их было много. Кажется.

Иногда Бывший Один в этом сомневался. Ночами ему снились чужие сны, которые он не воспринимал как чужие, а с утра, глядя на цветы внизу, он внезапно понимал, что ему снились сны. Иногда у него болели прожилки оттого, что у ивы на соседней поляне опять ревматизм. Время от времени ему снились какие—то дурацкие кошмары с бесконечными поисками неизвестно чего. Он знал — это сны того, кого он создал.

Потом ему все надоело. Наблюдение за своим созданием, болтовня со своим создателем, шелестение на ветке, ежедневная погода — а смысл? Ничего не хотелось. Он вроде бы поумнел и что—то узнал, но ничего не изменил.

— Кто я и почему я всегда Один? — спрашивал он у своего создателя, но тот только шелестел в ответ.

— Да откуда мне знать, ведь я тоже всегда один!

В ту ночь Один спал плохо. Ему снились все сны сразу — и свои, и чужие. Они сплетались и расплетались, объясняли что—то на разные голоса, разговаривали, сердились, и Одину очень хотелось сделать хоть что—нибудь. Во сне у него были руки, человеческие руки. Он протянул их и заплел все разные голоса в одну длинную косу. Коса ловко выгнулась и послушно легла Одину на колени. Это оказалась его собственная коса. Он проснулся.