М-р Норман говорит: «Я как бы ошарашен».

Кертис бледнеет и дрожит.

М-р Норман говорит: «Поди сюда».

Они сидят вместе на липкой скамейке у ПродМаркета. Мог бы выйти неплохой кадр, однако новостные бригады уже разъехались. Ноги Кертиса не достают до земли. М-р Норман смотрит на коленки мальчика, может быть, впервые в жизни. Они белые даже в августе, белые и комковатые, как Замороженные Обеденные «БыстроБулочки». Маленькие коленки под шортами.

Кертис говорит: «Папа?»

М-р Норман говорит: «Прошепчи мне на ухо».

Кертис вытягивает шею и говорит: «Я не хочу умирать».

М-р Норман говорит: «Я знаю».

Кертис говорит: «Я не хочу умирать, пока мы туда не съездим. В Дарвин-Дом».

М-р Норман говорит: «Я тоже не хочу, чтобы ты умер».

Кертис говорит: «Я знаю».

М-р Норман размышляет о фермерской жизни: он и его сын с мотыгами, возделывают землю, колени у них коричневые, загрубевшие. Севооборот, пары, семена.

М-р Норман говорит: «Уже почти приехали, приятель».

Кертис говорит: «Мне опять хочется писать».

Кертис слезает с липкой скамейки. Темнеет.

М-р Норман говорит: «Эй, Керт».

Кертис оборачивается и говорит: «Я знаю, пап».

М-р Норман говорит: «Скажем просто, что медведь и акула затеяли драку».

Арахис растет под землей. Крохотные жучки поедают кусты помидоров.

Кертис хихикает и говорит: «Какая там схватка», – и, рыча, убегает в сторону туалета. Плакат на федеральном шоссе говорит: «Чистые туалеты», но в том-то и дело, что туалеты не чистые. Они грязные. Плакат лжет.

М-р Норман в одиночестве на скамейке говорит: «Кто тогда победит?»

М-р Норман идет к SUV, где м-с Норман и другой мальчик, старший, спят в работающих наушниках. Остановка в ПродМаркете затянулась.

Кто победит?

Просто ради спора: медведь и акула.

Чувствуя усталость, и облегчение, и что-то еще, м-р Норман заводит SUV и выезжает снова на большую дорогу к Лас-Вегасу.

Краткая История Американской Культуры XX Века

(серия «Коротко Говоря»)

30 октября 1938 г.: Орсон Уэллс и его Радиотеатр «Меркурий» представляют свою версию инсценированной Говардом Кохом «Войны Миров» Герберта Уэллса в виде часового радиоспектакля. Пьеса Коха была поставлена Уэллсом как новостная трансляция об инопланетном вторжении. В инсценировке Коха высокотехнологичные марсианские мародеры приземляются не на английские пастбища, а в сельском Нью-Джерси, и нацеливают свои пришельческие глаза на Нью-Йорк. Тепловыми лучами и ядовитым газом они отнимают тысячи человеческих жизней и наступают в стиле генерала Шермана на самый населенный город планеты. Молодой Орсон Уэллс играет астронома из Принстона, который придает всему происходящему научную достоверность.

Шесть миллионов человек слушают постановку которая на сегодняшний слух совершенно очевидно – недвусмысленно – является постановкой. Приблизительно один миллион человек верит, что произошло вторжение марсиан в Нью-Джерси, и некоторые такие люди выбегают на улицы и палят из ружей по фонарям и водонапорным башням. Несколько человек перед лицом страшной смерти от рук дьяволов-марсиан пытаются покончить с собой.

23 мая 1999 г:. Подвешенный на проволоке в девяноста футах над рингом, почти под самым куполом заполненного до отказа стадиона «Кемпер-Арена» в Канзас-сити, штат Миссури, профессиональный рестлер Оуэн Харт, тридцати четырех лет от роду, готовится эффектно появиться на ковре, где ему предстоит поквитаться со своим супостатом из WWF в еще одном злобном матче, наполненном мифами и масками. Задумка, как позже говорит вице-президент WWF Винс Макмахон, состоит в том, чтобы Харт спустился в «стиле, типа, супергерой».

Но Харт – его лонжи были неправильно закреплены – срывается с высоты в девяносто футов на ринг. Его голова ударяется об стяжную муфту и откидывается назад. Он пытается поднять голову и руки, но теряет сознание. Парамедики появляются на ринге, снимают с Харта его фирменную эмблему – маску Синего Зажигателя – и безуспешно пытаются вернуть его к жизни. В больнице констатируют его смерть.

Даже после того как голова Харта грохнулась о металлическую стойку – травма, с точки зрения зрителя начала века, недвусмысленно и ужасающе реальная – многие из присутствовавших 16 200 болельщиков думают, что это роковое падение – просто еще один из срепетированных трюков, которые поднимают популярность профессионального рестлинга.

Менее чем через двадцать четыре часа 19 000 болельщиков наполняют Киел-Центр в Сент-Луисе, где намечен следующий матч тура WWF. Шоу продолжается.

Если вам понравилось это издание серии «КГ» – ищите в Сети остальные. В нашем каталоге: «Гитлер как Раз-Два-Три»; «Французская Революция, коротко»; «Средние Века, в итоге»; «Теория Струн для Работающих Женщин»; «Заметки о Ренессансе»; «Конечная Шутка»; «Карманная Реформация»; «Туалетный Эйнштейн»; «Библия-Двухминутка»; «Лаконичный Фолкнер» и «Медведь пр. Акулы: роман».

Приближаясь к Лас-Вегасу, м-р Норман вспоминает место, где прежде бывал со своей женой. Место, которое они открыли, место, в общем-то, на его теле, маленький участок кожи у него под, знаете, под мошонкой, которого она касалась пальцами или языком, и оно там действительно было, и они вместе переносились туда. Они заглушали этот старый Телевизор, который достался ему от родителей, и вместе совершали путешествие туда, в это подлинное место, к его душе, ко вместилищу его эмоций.

Вечер пятницы. Индустриальное солнце садится, и это прекрасно.

Сам того не осознавая, м-р Норман опускает руку и нащупывает свою душу. Он не может ее отыскать.

Когда это было в последний раз? А когда она его последний раз кусала? Не сильно, ни в коем случае, просто клевок, выпад, быстрый, как язык ящерицы. От этого оставался след, и м-р Норман вскрикивал не из-за того, что было больно, а просто из-за.

Он смотрит на нее, а она спит. И у нее, боюсь, текут слюни.

Президент Соединенных Штатов говорит: «Ну, это, послушайте, они оба, я думаю, соперники серьезные, очень равные. И как бы дело ни повернулось, я уверен, бой будет отличный, и я уверен, что это будет отлично для нации».

М-р Норман смотрит в темноту через зеркало заднего вида. Его дети где-то там сзади, спят. Ему не видно их коленок. М-р Норман размышляет, укусят ли их когда-нибудь, коснутся ли их так же подлинно, так же реально.

Репортер говорит: «Предприняты ли властями какие-либо меры во избежание беспорядков, подобных тем, что имели место после «Медведя-пр. – Акулы I»?»

Зачем? Зачем он везет свою семью в Лас-Вегас?