— Но ты же не такой, — нахмурилась Клэр.

— Знаю, — улыбнулся он. — Мне просто нравится, как это звучит. — Он замолчал, потом продолжил: — Кто-нибудь обязательно наймет меня, Клэр. Я опрятный, приличный молодой человек с тремя курсами Принстона за плечами. В случае чего буду читать наизусть оды, которые учил на лекциях по введению в поэзию.

— Ну да, оды, — протянула Клэр. — Не сомневаюсь, они тебе помогут.

Не успел Мартин ответить, как Клэр быстро обошла гладильную доску, притянула его к себе и нежно обняла.

На следующей неделе Мартин, одолжив на время у Лукаса грузовик, встретился с управляющими четырех ресторанов в округе: «Глиссандо», местечка, славившегося своими итальянскими блюдами и расположенного в Брайт Вэлли, в двенадцати милях от Лонгвуд-Фолс; паба в тридцати милях к северу от города; «Колумбины» — небольшого заведения с завышенными ценами и неопределенной кухней, в сорока двух милях по Девятому шоссе; и даже, совсем отчаявшись, заглянул в застекленный ресторан, возвышавшийся над восьмой лункой лонгвудского загородного гольф-клуба, где они с родителями ели клейкие куриные пироги по воскресеньям. Но, как оказалось, никто не собирался его нанимать. Создавалось впечатление, что Эш Рейфил, до которого дошли слухи о возвращении сына в город, и о том, что тот пытается устроиться на работу шеф-поваром, успел обзвонить все окрестные рестораны. Он решил усложнить жизнь своему отпрыску, подкупив или запугав управляющих. По его мнению, человек не мог просто так бросить Принстон, стащить и продать фамильную драгоценность (даже если формально она являлась его собственностью), а затем сбежать в Европу, жить там с женщиной из низшего класса и при этом надеяться, что ему все простят, как только он вернется домой.

На самом деле никто ничего не простил. Пусть Мартин, вернувшись в Лонгвуд-Фолс, и не показывался на глаза отцу, молчаливая война продолжалась. Наконец, убедившись в том, что из-за отца он не сможет устроиться поваром в хорошее место по соседству с Лонгвуд-Фолс, Мартин отправился в «Лонгвудскую закусочную» — потрепанное временем местечко, с мигающей неоновой вывеской, сиденьями, обитыми красной искусственной кожей, от старости то тут, то там залепленной клейкой лентой, и меню, покрытыми грязным пластиком. Еда по большей части была ужасной — в узкой, задымленной кухне равнодушный повар шлепал замороженные гамбургеры на безнадежно загаженную сковороду. Мартин вошел в закусочную и попросил позвать управляющего, которому сразу же рассказал о своем опыте работы, а также о том, как ему необходимо это место. Грузный мужчина с сальными волосами, обслуживавший клиентов на кассе и одновременно слушавший репортаж о скачках по радио, нанял его, не раздумывая. Эш Рейфил не догадался предупредить управляющего о том, что его сына Мартина, который может попытаться устроиться сюда на работу, нельзя нанимать. Мистер Рейфил явно не предполагал, что Мартин способен опуститься до такого уровня.

Тем временем его сын пожал руку управляющему и, завязав фартук, испачканный бог знает чем, с радостью принялся за дело. Кухня тут же наполнилась запахом мяса и жареной картошки.

День за днем Мартин стоял в своем грязном фартуке перед плитой на убогой кухне и выполнял бесконечные заказы, которые выкрикивала официантка. После работы он садился в подержанную машину, купленную по дешевке, ехал в мотель, принимал душ, чтобы поскорее смыть с себя запахи закусочной, а затем спешил на встречу с Клэр. Они отправлялись на долгие прогулки, или шли в лонгвудский кинотеатр, чтобы целоваться на малиновых сиденьях, или же просто приходили в его номер и лежали рядом на кровати. Мартин постоянно чувствовал себя невероятно усталым. Не только потому, что он работал столько, сколько не работал никогда прежде, но и потому, что теперь работа не приносила ему никакой радости. В закусочной подавали действительно восхитительные молочные коктейли — вкусные, густые, с капелькой ванильного сиропа, самые лучшие из тех, что Мартину когда-либо приходилось пробовать, — но к приготовлению еды относились без малейшего намека на творчество. Однажды, когда Мартин попытался улучшить вкус мясного рулета, добавив в него ложку апельсинового мармелада и немного дижонской горчицы, вечно недовольная официантка с копной белых кукольно жестких волос увидела его за этим занятием и пожаловалась управляющему.

— Наши клиенты любят простые блюда, так что больше так не делай, — сказала она Мартину.

Здесь его не ценили, и он никак не мог совершенствовать свои кулинарные способности. Его талант не был востребован, так же, как и талант Клэр. Вместо того чтобы делать наброски и заниматься скульптурой, она взяла на себя управление фирмой «Свифт: мастера на все руки», а после работы бежала домой, чтобы составить компанию одинокому отцу и навести порядок в маленьком печальном доме. В результате к моменту встречи они оба чувствовали себя одинаково усталыми и постоянно срывались друг на друге. Как-то раз Клэр раскритиковала рубашку, которую он надел, заявив, что никогда не видела настолько отвратительной расцветки, и что у нее голова кружится от одного взгляда на него. В другой раз Мартин сказал, что скоро умрет со скуки от ее бесконечных тирад о фирме отца. Конечно, за подобными неприятными моментами всегда следовали искренние извинения. Недовольные такой жизнью, Мартин и Клэр подсознательно чувствовали, что происходящее с ними сейчас не должно было произойти. Они должны были быть вместе, сыграть свадьбу, поселиться на туманном острове вдали от Лонгвуд-Фолс. Впереди их должны были ждать долгие счастливые годы, полные любви, детского смеха, бесконечных разговоров перед сном, и тихая старость. Мука и специи, красная глина и вода — вот настоящие ингредиенты их жизни. Что же случилось? — они тщетно искали ответ на этот вопрос, но находили лишь смутную тоску в сердце.

— Настало очень странное время, — прошептал Мартин однажды вечером, когда они лежали, укрывшись синим одеялом, на кровати в его номере.

Они только что занимались любовью, но Клэр, казалось, была где-то далеко, в своих мыслях, и смотрела мимо него в пустоту.

— Да, — сказала она. — Так и есть.

— Я хотел бы, — продолжил Мартин, — чтобы ты просто вернулась со мной в Лондон. Неужели твоя сестра не может помогать отцу? Я имею в виду, разве ты недостаточно сделала для своей семьи? Ты не обязана становиться святой Клэр.

Он пожалел об этих словах, едва успел их произнести: Клэр холодно посмотрела на него — теперь она была далека, как никогда прежде.

— Я не святая Клэр. И ты явно не имеешь ни малейшего представления о том, что значит выполнять свой долг перед семьей. Что значит любить своих родных и помогать им. Ты не имеешь ни малейшего представления о том, что это такое. Отвечу на твой вопрос: нет, я сделала недостаточно. И никогда не сделаю достаточно. Неужели ты не понимаешь?

Она замолчала, а он не знал, что ей ответить.

— Нет, — закончила она. — Думаю, не понимаешь.

Они всегда этим отличались: Клэр чувствовала огромную ответственность перед своей семьей, тогда как Мартин не испытывал ничего подобного, а если и испытывал, то злость по отношению к отцу была намного сильнее. Ему казалось, что с рождением детей все изменится, и к своей семье они будут относиться одинаково.