— Что ты хочешь, чтобы я сделал? Я на пути в Милан! — кричит он в трубку.

— Что бы ты сделал в такой ситуации? — умоляюще спрашиваю я.

— Я никогда бы в ней не оказался! — отвечает он.

Нетерпеливые водители, включая Само Совершенство через две машины позади нас, начинают беспорядочно сигналить. Я выхожу из машины, открываю капот «пежо» и делаю вид, что ковыряюсь в двигателе.

— Кажется, разрядилась батарея! — кричу я, не обращаясь ни к кому конкретно. — Есть у кого-нибудь провода большого сечения?

Я была бы незаменима во время военного конфликта, в оказании медицинской помощи на линии фронта, в преодолении последствий стихийных бедствий. Только вот в житейских мелочах я не очень-то удачлива, думаю я про себя, выкручивая свечи и протирая их тряпкой. Но к несчастью, именно эти мелочи и определяют всю мою жизнь. Я старательно ищу в карманах что-нибудь острое: при таком стечении обстоятельств мои манипуляции с двигателем — единственное, что может меня оправдать в глазах невольных свидетелей. Все, что угодно, лишь бы мне не пришлось признаться, что у меня кончился бензин.

На дороге, ведущей от школы, появляется Прирученный Неотразимец. Он идет своим мягким неторопливым прогулочным шагом. Гипса на его руке нет.

— Проблемы? — интересуется он, подходя ближе и заглядывая под капот. Он напоминает мне ковбоя. Вернее, не только он, на ковбоев бывают похожи все городские мужчины, когда им представляется редкий шанс проявить свои мужские качества. Он даже одет в клетчатую рубаху. С его языка слетают такие слова, как «прокладка», «свеча зажигания» и «карбюратор». Однако его руки остаются глубоко в карманах джинсов, которые настолько свободны, что я могу видеть краешек выглядывающих сверху серых трусов. Я отвожу взгляд, мы оба таращимся под капот.

Само Совершенство присоединяется к нам с другой стороны.

— Это бессмысленно, — говорю я, сама еще не поняв, по какому поводу.

— Что? — поднимает голову Неотразимей.

— «Ригби и Пеллер»[34], — сообщает мне поверх капота Само Совершенство, выразительно глядя мне в глаза.

— Это юридическая фирма? — озадаченно уточняет Прирученный Неотразимец. Его, кажется, не тронул этот осмотр. Он начинает снимать грязный чехол с распределительной цепи двигателя. Я по-прежнему не убеждена, что он знает, что делает. Но, по крайней мере, я могу за ним спрятаться. Он протягивает что-то вымазанное маслом нашей помощнице. Ее наманикюренные пальцы все в смазке.

— Немного похоже на одно из парафиново-масляных средств «Мишлен», — умозаключает Само Совершенство, подозрительно глядя в мотор.

В зоне видимости появляется Буквоедка. Она пытается придать чертам своего лица выражение лицемерного сочувствия — между бровями морщина, рот слегка приоткрыт, но ей так и не удается сделать незаметным откровенное самодовольство.

— О, бедняжка! — восклицает она, оглядывая образовавшуюся из-за нас пробку. — Вы живете так близко, что могли бы ходить пешком.

— А каблуки? — живо реагирует наша привлекательная мамочка, в раздражении постукивая каблучками туфель от Кристиана Лабутена.

— Как же вы тогда водите машину? — озадачивается Буквоедка.

— Очень просто. В тапочках. А туфли надеваю здесь, — отвечает Само Совершенство.

Появляется директриса, чтобы разобраться, из-за чего шум и всеобщее столпотворение.

— Здравствуйте, миссис Суини, — приветствует она меня. — Я уже издали узнаю вашу машину.

— Что ты делаешь, мама? — кричит Сэм, опуская стекло.

Ох, я и забыла, что у меня в машине дети.

— Я нашел ключи! Они были за спинкой сиденья! Здорово, правда? — кричит Джо из другого окна.

— Замечательно, дорогой! — кричу я в ответ.

Дорога наполняется звуками песни «Никто не делает это лучше тебя».

— Скажи «Бэби, ты самый лучший»! — кричит в ответ Джо.

— Какие услужливые дети, — холодно произносит Буквоедка.

Могу поклясться, мысленно она составляет опись всех этих происшествий.

— Приглуши музыку, мы не слышим друг друга и не можем обменяться мыслями! — кричу я нарочито весело.

— Но тебе не нужно обмениваться мыслями, тебе нужно просто пойти и принести из гаража бензин, — возражает Сэм. Он всегда отличается здравомыслием.

Все застывают на своих местах.

— Ты хочешь сказать, что у вас кончился бензин? — спрашивает Прирученный Неотразимец, хватаясь за голову выпачканными в масле руками.

— Это именно то, о чем я говорила, — с сарказмом произносит Буквоедка. — Будет катастрофа, если ее изберут в родительский комитет. Никакой надежности!

— Послушайте, я отведу детей в школу, — говорит Прирученный Неотразимец.

— Спасибо, — бормочу я, пока Сэм и Джо наперегонки вылезают из машины.

— А я довезу вас до гаража, — предлагает Само Совершенство.

— А я организую людей, чтобы откатили машину к обочине, — завершает благотворительный список директриса.

— А я пойду готовить мою победную речь для сегодняшнего вечера, — задирает нос Буквоедка и оставляет нас стоять на тротуаре.

— Мой голос вы все равно получите, — улыбается мне Само Совершенство, пока я закрепляю детское кресло с Фредом на заднем сиденье ее автомобиля. — Школьная жизнь была бы намного менее скучной, если бы за нее отвечали вы.

Двусмысленный комплимент! Но я слишком поглощена изучением задней части кабины, чтобы возразить. Прежде всего тут есть телевизионные экраны, вмонтированные в спинки кресел, и целая коллекция дисков, каждый лежит в соответствующем футляре в небольшом отсеке позади ручного тормоза. За каждым сиденьем — прозрачный кофр с карманами различной формы и разного размера. В одном лежат ручки. В другом — бумага. Есть тут и книги. Все размещено в строгом порядке и симметрично. Очень приятно для глаз.

— Думаю, это, скорее, Пит Мондриан[35], чем Трэси Эмин, — говорит она, продолжая мне улыбаться, когда я забираюсь на пассажирское кресло рядом с водительским. — Но только это работа моей няни.

Я захлопываю дверь, и наступает молчание. Мне кажется, что я в другой галактике, здесь даже пахнет по-другому! Я глубоко вдыхаю и закрываю глаза. Еще даже нет девяти.

— Смесь розмарина и лаванды, — слышу я. — В зависимости от настроения я использую разные ароматы. Этот, например, называется «Чашка ароматного чая по дороге в Марракеш».

Я фыркаю от смеха, но гостеприимная хозяйка не шутит.

Она вынимает из перчаточного ящичка и вручает мне «Рискью ремеди»[36]от доктора Баха. Если бы она достала оттула завод по производству кастрюль или тарелку засахаренного желе, как из пещеры Аладдина, я бы не сильно удивилась.