жестокость английской публики и на отсутствие щедрости со стороны правительства – ему не назначили пособия, соразмерного с его значением в обществе. Эта публикация сопровождалась спокойно-нейтральным комментарием редакции:

Сего дня мы публикуем три письма генерала САРРАЗЕНА. Первое обращено к редактору Таймс, второе Лорду КОХРАНУ, и последнее ПРИНЦУ РЕГЕНТУ. Как бы мы ни относились к утверждениям Генерала, мы тем не менее считаем, что Офицер, состоящий в подобном чине и в подобных обстоятельствах, имеет право высказывать свои жалобы общественному уху через посредство общественного журнала.

Таким образом, газета в это время становилась местом для обсуждения спорных тем, для диалога между враждебными сторонами. Им она оставалась и позже: например, в 1910 году в «Таймс» обращался некий «Валлийский нонконформист» (в религиозном смысле: христианин евангелистского толка) с жалобой на вмешательство в политику пасторов его же общины:

ПАСТОРЫ И ПОЛИТИКА.

Редактору «Таймс»

Милостивый государь,

В моей молодости нонконформисты с полным основанием критиковали вмешательство англиканских священников в политику. Теперь же последние воздерживаются от этого, и виновными [в подобного рода вмешательствах] стали пасторы-нонконформисты, которые не довольствуются своей функцией духовной опеки прихожан, а вторгаются в сферу политики, действуя со вспыльчивостью и жесткостью, не подобающими духовному званию.

К тому же, как мне кажется, большая часть мирян сразу со мной согласится, что в мирских делах пасторы – не самые надежные учители: то, что они лишены чувства пропорций, их воспитание в ранние годы, их узкий кругозор и отдаленность от обычной повседневной жизни делают их влияние небезопасным в том, что прямо не касается их духовной должности.

ВАЛЛИЙСКИЙ НОНКОНФОРМИСТ[99].

В этот период уже развивалось несколько разных традиций диалога с публикой: читательского письма в качестве публичного обращения; письма в качестве иллюстрации (и/или легитимирующего материала) в назидательной беседе редактора; письма-полемики; письма-сообщения (например, в ранний период своего существования «Таймс» довольно часто печатала описания ситуации в городе N, отправленные господином таким-то)[100].

Джентльмены и обыватели: язык читательского письма

В любом случае подразумевалось, что читатели – те же gentlemen, или «чистая публика», как и члены истеблишмента вообще. Так полагали и до, и после того, как возникла постоянная рубрика «письма редактору»[101] – по-видимому, где-то в конце 1860-х годов. В начале ХХ века форум читателей «Таймс» более демократичным не стал, как показывает, например, письмо некоего Роберта Эндерсона из западного Лондона, отправленное редактору в 1910 году:

РЕДАКТОРУ «ТАЙМС»

Милостивый государь –

Во время своего просмотра для других целей «Таймс» за 1880 год я набрел на следующий материал, который Вы, может быть, сочтете возможным напечатать утром в субботу. Лорд Морли (тогда еще мистер Джон Морли) был кандидатом на выборах в Вестминстер (то есть в британский парламент. – К. К.) того же года, и в речи, приведенной в Ваших колонках 29 марта того года, он сказал:

Если бы пришлось платить налог не два пенса, а целых пять, члены высшего и среднего класса были бы в состоянии тратить гораздо меньше денег на все то, что производят рабочие классы.

Возможно ли было бы выразить более лаконично самоочевидную истину, которую рабочие классы должны иметь в виду, голосуя и на этих выборах?

Остаюсь, милостивый государь, Ваш покорный слуга,

Роберт Эндерсон.

Письмо показательно не только своим изложением характерной аргументации обеспеченного меньшинства относительно гибельности высоких налогов, неизбежно снижающих покупательную способность (того, что сейчас называется trickle-down в экономике), но еще своей риторикой: 1) утверждение случайности идеи написать в газету (джентльмен никуда не спешит); 2) признание, приличия ради, властной асимметрии между читателем и редактором («материал, который Вы, может быть, сочтете возможным напечатать»); 3) ссылка на авторитет («лорд Морли»); 4) педантичное внимание к деталям («тогда еще мистер Джон Морли»; «в речи, приведенной в Ваших колонках 29 марта того года», – что одновременно лишний раз адресует к стратегии 2, то есть отдает дань важности газеты и ключевой роли редактора в ее работе); 5) риторический вопрос («Возможно ли…»); 6) упоминание о «посторонних» в третьем лице и с использованием имплицитного императива: («самоочевидная истина, которую рабочие классы должны иметь в виду»). И по сей день колонка «Letters to the Editor» в «Таймс» во многом следует этим риторическим образцам; меняются только авторитеты.

Конечно, такого рода языковые стратегии в условиях «диктатуры пролетариата» совершенно не годились. Да и в британской радикальной прессе к началу ХХ века уже стали появляться другие отношения и другая стилистика. Например, в лондонской левой газете «The Herald» («Глашатай») печатались не только «читательские письма» как таковые, но и всякого рода обращения и даже акростихи:

Daring and doing for the sake of the weak

Always defending the lowly and meek.

Into the fight ever rushing with speed

Laying about you till Mammon doth bleed –

You are the friend of the toilers indeed.

Help of the world – of the great underworld

Evermore may your red flag keep unfurled

Rally, then, comrades: the HERALD must live:

And to keep life in it we must all give.

Let your hands into your pockets dive deep –

Don’t send your best friend in silence to sleep.

Отважно вступаясь за слабых,

Ты всегда защищаешь униженных и беспомощных,

Всегда стремительно кидаешься в схватку,

Бьешься, пока Маммона не начнет кровоточить, –

Ты – настоящий друг трудящихся.

Друг мира, мира трущоб,

Пусть реет твой красный флаг.

Вперед, товарищи: «The Herald» должен жить,

А чтобы он жил – мы все должны жертвовать.

Пусть ваши руки нырнут глубоко в карман –

Не дайте молча уснуть вашему лучшему другу[102].

В 1912 году фракция английских социальных демократов объявила «борьбу с формалистами», но в то же самое время призвала к единству:

Нужны не две армии, а одна, нужны не два движения, а одно, которое должно проявляться то на одном поле брани, то на другом, сражаясь и в пешем строю, и в конном, и с артиллерией, но с одной только целью – бороться против капиталистического строя в промышленности и, вместо него, за демократизацию промышленности[103].

Но этот стиль был характерен лишь для воззваний вождей профсоюзов и партий. Письма читателей попроще давались иначе, в рубрике «Почтовый ящик», где они печатались не дословно, а в пересказе редакции. Например, 2