Обдумал речь о Маяковском. Взял тему: «Поэт среди двух эпох». В этом его суть, в этом его творчество и трагедия… Какие-то корни его — в старом; вся душа, сердце — рвались к новизне, к беспредельной любви к человечеству… Кругом и враги, и непонимающие. Искусанный, израненный, он шел «сквозь револьверный лай»[70]. Он шел упорно — двадцать лет! Усталость. А отклика на безмерность его требований долго не было. Он пал… Его поэзия живет, борется…

Наш домик отметил дату Маяковского — выступили на вечере почти все (Азаров, Ольга Константиновна).

11 апреля 1943 года.

В 3. 30 дня пошли с Азаровым в дом отдыха к С. К. Забавный вестибюль. Комичный культработник орет по телефону, что меняет билеты: «Вместо оперетки даю «Пиковую даму». Да опера — это же лучше!»

Вялый часовой, девчушка-рассыльный.

Забрали С. К. и поехали смотреть «Жди меня» К. Симонова в Ленинградский драматический театр…

По городу — патрули, всюду проверка документов. Северный холодный ветер… Трамваи стоят — нет тока.

…Получил большое письмо от Таирова и Коонен… Таиров тяжело болен, лежит, но упорно работает, как может… Без волненья, глубокого, я не мог читать это письмо, — в нем неугасимый порыв к искусству, к новому, к победе. Тридцать лет он отдал своему театру!

У нас нет света… К 10 вечера — воздушная тревога.

Плохо спится — мысли о Москве, о будущем.

12 апреля 1943 года.

На фронтах — без перемен.

Написал статью для партизанской газеты: «Слушай, русский человек!» Обзор немецких деяний в Ленинградской области, ряд острых фактов (памфлетно) и призыв к весенне-летней активной борьбе.

Был на заводе имени Макса Тельца… Тепло встретили — ведь мы старые друзья и соседи.

Нацисты уже перешли к пассивным формулам: «Русским не удалось» и т. п. Вместо воплей о «завоевании мира» говорят только о «мщении за Сталинград»…

Из новостей. В Тунисе армии Арнима и отступающего Роммеля все-таки соединились…

13 апреля 1943 года.

С утра солнечно, прохладно…

Пишу для «КБФ» статью о русском национальном чувстве. Статья мажорная, светлая… Подъемно.

В 5 дня сделал в Пубалте полуторачасовой доклад о войне, о ненависти к врагу, о некоторых перспективах 1943 года.

Шумно, радостно встретился с А. Александровым (начальник штаба Ладожской военной флотилии) — старый друг. Пригласил его к себе.

…Вечером он пришел. Пили чай, дружески беседовали. Узнал от него, что адмирал И. С. Исаков действительно был ранен осколком на Черноморском шоссе. Ему ампутировали ногу. Сейчас он в Тбилиси.

Наша авиация в ночь на 11 апреля бомбила Кенигсберг. Сезон начат! В прошлом году бомбить начали позже… В ночь на 13 апреля — второй налет на Кенигсберг.

14 апреля 1943 года.

Написал один новый эпизод для пьесы. Текущая работа снова оторвала меня от нее. Надо «возвращать себя».

…Война — это бесчисленные мелкие сотрясения и лишь несколько крупных ударов, которые, в общей сложности, и решают дело.

Из быта. В Ораниенбауме, на пристани, беседует группа моряков о жизни и о семейных делах. Один слушал-слушал, а потом горько сказал: «Да, забота о семьях… А вот сестренка — ей одиннадцать лет — мне пишет: «Ваня, у тебя опять ребеночек появился…» А я два года дома не был…»

Днем — раскаты канонады. Немцы в последние дни пробуют наступать на Волховском и Ленинградском фронтах…

15 апреля 1943 года.

Серовато, несколько потеплело…

В течение месяца надо дать всю пьесу. Писать эпизод за эпизодом, планомерно: в день — две-три страницы.

Немцы подтянули к Ленинграду всего около четырнадцати дивизий, из них две — мотомехдивизии. Возможно, будут попытки сбросить Н-скую армию в Неву или в Ладогу, чтобы опять замкнуть блокадное кольцо и штурмовать город. Будем отбивать и отобьем!

В 7 вечера были у Веры Инбер, вернувшейся из Москвы. Пришли Тихонов, Ольга Берггольц, Азаров, Крон, Макогоненко. Говорили о Сталинских премиях… Думаю, что премирование поэмы Маргариты Алигер, посвященной Зое Космодемьянской, — бесспорно. Образ партизанки, образ борющейся простой советской девушки, — сейчас одна из существеннейших тем в жизни и в искусстве.

…Ночью налеты… Сброшены бомбы, сотрясение почвы… После налетов — много работы у пожарных. Это исключительные молодцы!

16 апреля 1943 года.

Союзники в 50 милях от Туниса…

Налет советской авиации на Кенигсберг и Данциг.

Солнечно… Работаю над чистовиком пьесы.

В 3. 30 дня — обстрел. Свист снарядов и очень близко разрыв. Методический огонь… Свист снарядов несколько дальше. Разрывы — с раздирающим грохотом.

Обстрел все время — уже 7 часов вечера.

Приехал поэт Лифшиц из Н-ской армии (район Нева — Колпино). Был у меня.

«Армия с большими трудами прогрызла некоторые немецкие укрепления и вышла в район Поповки. Ревут, как ишаки, немецкие шестиствольные минометы. Батарея сразу покрывает большую площадь. У немцев появились тяжелые французские танки — «слоны». Наши бронебойщики их подбивают. У нас появились танки «Черчилль» — это бронированные самоходы с пушками. Ничего, одобряют… Старшему