Из быта. Приходит старичок, агент страхового общества. «Вы страхуете и от бомб?» — «Нет, только от пожаров, бытовых пожаров».

19 марта 1943 года.

С утра сильный артиллерийский огонь. (Может быть, наше наступление?)

Солнечно, тепло… В саду распевают скворцы. Снег быстро тает. В городе — чистые тротуары, мокрый асфальт. Весенне…

В 12 часов был на просмотре фильма «Сталинград»…

Вчерашняя встреча со сталинградской дивизией и сегодняшний просмотр как-то еще по-новому, светло показали Россию. Вот-вот, кажется, приблизишься к постижению ее до конца. Какой простой огромный народ — силища неимоверная! Тысячи людей, порой неуклюжих (в своих ватниках, валенках), сосредоточенных, делающих свое дело неотрывно, упорно.

Волга, виды берегов всколыхнули все давнее, мое, пережитое в 1918 году[59]. Смотришь, едва сдерживая волнение, а слезы бегут и бегут… Россия! — всего и не выразишь тут…

20 марта 1943 года.

Немцы перенесли штаб Восточного фронта из Смоленска в Кенигсберг.

Утром отправил в «Ленинградскую правду» большую статью о фильме «Сталинград». Дал вариант для «КБФ».

Работал над пьесой. Впечатления последних дней несколько сбивают… Мысли идут по другим направлениям.

Был Дзиган, просит хоть «план сценария, побыстрее»… Все это несерьезно, — нужна глубокая работа и время.

Говорят, что наши оставили Белгород.

Вечером опять работал над пьесой, но как сбивают!

Воздушная тревога. Вышел в сад, — вспышки зенитного огня, луна, звезды, прожекторы. Глухое урчание немецких одиночных самолетов.

На фортах Кронштадта ждут воздушных налетов, минирования фарватеров… Замполит Суворов[60] считает, что война кончится через два года.

Опять воздушная тревога…

Проснулся от воздушной тревоги… Под утро сон: скала, отвесный обрыв, стреляют в затылок… Кого-то тащат и бросают, сняв шинель и сапоги, в поток[61]. (Реакция на приезд Дзигана!)

22 марта 1943 года.

(Двадцать один месяц войны.)

Оставлен Белгород. Немцы начали наступление в районе Жиз-дры, стремясь парализовать наступление Западного фронта. Упорные бои в районе Чугуева.

В группе получили звания: Л. Успенский и Вс. Азаров — капитаны береговой службы, Н. Чуковский — старший лейтенант, А. Тарасенков — капитан административной службы.

В 7 вечера поехал с С. К. и Дзиганом на судостроительный завод — на закладку нового монитора (строят комсомольцы). Чудный весенний закат. Ледок, лужи, воронки от бомб. Стапеля под кранами… Люди в робах, много девушек-производственниц. Работают с электросварочными аппаратами, — летят искры…

Короткий митинг, невзирая на сильный воздушный налет. Трепещут на ветру флаги расцвечивания, растянутые на тросах вдоль кранов. Празднично! После митинга под грохот зениток приклепали — на двенадцати болтах — дощечку-памятку.

Дзиган был удивлен спокойствием людей: «Воздушная тревога, бомбежка, — ноль внимания!»

В огромном сыром цехе осмотрели готовые мониторы. Их спустят на воду в апреле…

…Мы возвращались домой — Ефим шел молча, пораженный всем виденным… Как потряс бы его Ленинград 1941—1942-го!..

23 марта 1943 года.

Немцы на белгородском и чугуевском направлениях, видимо, застряли. «Удар этот для русских не опасен», — комментируют англичане. На Западном фронте наше медленное продвижение.

Из общей обстановки.

…Эта война грандиознее, чем в 1914–1918 годы. В ее орбиту вовлечено больше стран, и результаты несомненно будут значительнее, чем после Первой мировой войны.

…Участие в войне СССР — имеет решающее значение. Война не кончится компромиссом. Мир будет (так или иначе) гарантирован на ближайшее время. (Передышка до новых провокаций агрессоров?) Ускорился процесс признания и понимания СССР. В условиях мирного времени на это, может быть, понадобились бы десятки лет.

Роль СССР огромна — и сейчас и в будущем.

Велико значение правильной политики нашей партии. Правильные политические цели, правильная политика — определяющая и стратегию — ведут к победе. Ложные политические цели и ложная политика — ведут к поражению и проигрышу войны…

…Солнечно, тепло… Пошел в город. Сегодня в «Ленинградской правде» и «КБФ» мои статьи о фильме «Сталинград». Прочел их на улице на газетной доске…

Давно уже не бродил по улицам. Детишки лепят песочные куличики, греются на солнце. Стоят милиционеры с английскими винтовками. Спешат хозяйки — сегодня можно получить макароны. Впервые выдают мандарины — по два мороженых мандарина на человека… Барражируют самолеты. Небо нежное, голубовато-зеленое, дымчатое. Третий год не ремонтируют тротуары, и асфальт постепенно разрушается. У домов идет уборка снежных куч (везде работают женщины). Мчатся машины, — вечный шелест шин, запах бензина…

Вечером работал над пьесой…

Ночью тревоги, сброшены бомбы… Стрельба до утра.

24 марта 1943 года.

Закончил редактуру и правку «Крепости Кронштадт». Мне нравятся начальные главы; в середине где-то слабины; об Отечественной войне — крепко.

Вчера под Ленинградом сбито 27 немецких самолетов и подбито 2… Некоторые жалуются, что хуже переносят тревоги и бомбежку, нервничают. Видимо, устали. Я переношу их, как всегда: спокойно, порой просто отрешенно, — думаю о своем.

Из новостей. Туполев получает Сталинскую премию за самолет (скоростной бомбардировщик). В истребительных полках появились отличные отечественные машины.

В 8 вечера